Rosa Montero - La loca de la casa

Cristina Fernández Cubas contaba esta bellísima historia como ejemplo del mayor viaje que puede realizar un ser humano. Pero para mí es algo más, es el perfecto símbolo de lo que significa la narrativa. Escribir novelas implica atreverse a completar ese monumental trayecto que te saca de ti mismo y te permite verte en el convento, en el mundo, en el todo. Y después de hacer ese esfuerzo supremo de entendimiento, después de rozar por un instante la visión que completa y que fulmina, regresamos renqueantes a nuestra celda, al encierro de nuestra estrecha individualidad, e intentamos resignarnos a morir.

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es decir, responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo que no puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida, Y es que toda autobiografía es ficcional y toda ficción autobiográfica, como decía Barthes.

Agradezco los afectuosos e inteligentes comentarios de Malén Aznárez, José Manuel Fajardo, Alejandro Gándara, Enrique de Hériz, Isabel Oliart, José Ovejero y Antonio Sarabia; y especialmente, como siempre, los de Pablo Lizcano.