Eduardo Mendoza - El Misterio De La Cripta Embrujada

– ¡Bravo por la CNT! ¡Aupa Comisiones Obreras!

A lo que respondieron los obreros izando el puño y profiriendo eslóganes de análogo contenido. Esto provocó en los números, inadaptados aún a los cambios recientemente acaecidos en nuestro suelo, la reacción que yo había previsto y, al amparo del fragor de la batalla resultante, conseguí ponerme a salvo.

Despistados mis perseguidores y recuperado el aliento, pasé revista a la situación y concluí que ésta era en extremo desafortunada. Sólo una persona podía sacarme a mí del aprieto y a mi hermana de la cárcel adonde de fijo iría a dar con sus huesos. Llamé, por consiguiente, al comisario Flores desde un teléfono público cuyo mecanismo me vi obligado a forzar con un alambre por no disponer de numerario y lo encontré en su despacho, a pesar de lo temprano de la hora. Al principio el comisario pareció sorprendido de oír mi voz, pero cuando le hube referido todo lo acontecido hasta ese momento, sin omitir mi fuga, aunque alterando ligeramente sus circunstancias, su voz se trocó de sorprendida en iracunda.

– ¿Pretendes decirme, miseria, que todavía no me has averiguado nada de la niña desaparecida? -exclamó clavándome a través de la línea el garfio de sus interrogantes.

Yo había olvidado casi por completo el asunto de la niña desaparecida. Esbocé unas disculpas torpemente hilvanadas y le prometí ponerme a trabajar en el caso al punto y con ahínco.

– Mira, hijo -respondió el comisario con gran dulzura por su parte y desconcierto por la mía, ya que nunca empleaba conmigo la palabra hijo salvo que a ésta siguieran los vocablos «de la gran puta»-, lo mejor será que dejemos correr este asunto. Quizá me precipité al confiarte un cometido tan espinoso. No hemos de olvidar que estás aún… convaleciente y que este esfuerzo puede agravar tu… dolencia. ¿Por qué no vienes a la Jefatura y discutimos la cuestión tranquilamente mientras saboreamos un par de Pepsi-Colas bien frescas?

Debo admitir que los buenos modales, a los que tan poco acostumbrado estoy, ejercen sobre mí un efecto mesmérico y que las palabras del comisario Flores y la delicadeza con que fueron pronunciadas casi hicieron acudir lágrimas a mis ojos, pero no por ello su velada intención escapó a mi discernimiento, percatándome en seguida de que trataban de atraerme a la Jefatura con objeto, ¿para qué engañarnos?, de reintegrarme al manicomio transcurridas apenas veinticuatro horas de mi manumisión, por lo que respondí con la firmeza cortés que suele emplearse en aventar a los testigos de Jehová que no tenía la más mínima intención de abandonar el caso, no porque se me diese un ardite lo que hubiera podido sucederle a una niña tonta, sino porque del éxito de mi empresa dependía mi libertad.

– ¡No te he preguntado tu opinión, majadero! -Bramó el comisario Flores, que parecía haber recuperado de súbito su habitual talante-. Te vienes ahora mismo por las buenas o te hago traer esposado y te doy tratamiento de quinqui, que es lo que eres por herencia genética y por vocación. ¿Me has entendido, bestia?

– Le he entendido a usted, señor comisario -repliqué- pero, con el debido respeto, me voy a permitir desoír sus consejos, porque estoy decidido a probar ante la sociedad la suficiencia de mis aptitudes y la solidez de mi cordura, así pierda la vida en el empeño. Y le prevengo a usted, con el debido respeto, de que no intente localizar mi llamada como sin duda habrá visto hacer en las películas, en primer lugar, porque tal cosa es imposible; en segundo lugar, porque llamo desde un teléfono público, y, en tercer lugar, porque voy a colgar de inmediato, por si las moscas.

Y eso hice. No tuve que recapacitar mucho para darme cuenta de que la situación, lejos de mejorar, había empeorado y, por el sesgo que tomaban los acontecimientos, llevaba trazas de empeorar aún más si no le ponía yo pronto remedio. Resolví, pues, concentrar mis energías en la búsqueda de la niña perdida y postergar para ocasión más propicia el asunto del sueco, sin dejar por ello de tomar las precauciones que mi doble condición de prófugo imponía.

COMO primera providencia, me encaminé a un callejón cercano a la calle Tallers en el que una clínica adyacente amontonaba sus basuras y donde esperaba encontrar, rebuscando entre éstas, algo que permitiera disfrazar mi identidad, como, por ejemplo, algún residuo humano que pudiera yo aplicar sobre mis rasgos con objeto de alterarlos ligeramente. No tuve suerte y hube de conformarme con unas hilas de algodón en rama no demasiado sucias, con las que y mediante un cordelito compuse una barba larga y patriarcal que no sólo dificultaba mi identificación, sino que me confería un aspecto respetable y aun imponente. De tal embozo provisto volví a colarme en el metro, que había de conducirme por segunda vez a las inmediaciones del colegio de las madres lazaristas de San Gervasio.

Durante el trayecto hojeé una revista que había sustraído del quiosco de la estación y que juzgué por sus sanguinolentas tapas consagradas a crímenes y violencias. Buscaba la noticia de la muerte del sueco y los detalles que el reportero hubiera tesón y entrega han hecho posible este milagro. ¿Aceptaría usted, maestro, como prueba de admiración y a título de homenaje, un trago de vino traído de mi tierra especialmente para esta solemne ocasión?

Y sacando la botella de vino, la mitad del cual, por estar aquélla abierta, se había derramado empapando mi camisa y los extremos de mi barba, se la ofrecí al jardinero, que la cogió por el cuello y me miró con distintos ojos.

– Haber empezado por ahí -dijo-, ¿qué cono quiere?

– Primero -dije yo-, que sacie usted su sed a mi salud.

– ¿No tiene un gusto un poco raro este vino?

– Es de una cosecha especial. Sólo hay dos botellas en el mundo.

– Aquí dice: Pentavín, vino común -dijo el jardinero señalando la etiqueta.

Le hice un guiño de complicidad.

– La aduana… ya me entiende -dije para ganar tiempo hasta que el mejunje surtiera sus efectos, que ya se hacían sentir en las pupilas y la voz del jardinero-. ¿Le ocurre algo, querido amigo?

– Me da vueltas la cabeza.

– Será la canícula. ¿Qué tal le tratan las monjitas?

– Podría quejarme, pero no me quejo. Con tanto desempleo…

– Tiempos difíciles, en efecto. Estará usted al corriente cíe todo lo que pasa en el colegio, digo yo.

– Algo sé, aunque soy discreto. Si es usted de un jodido sindicato, no le voy a decir nada. ¿Le importa si me quito la camisa?

– Está usted en su casa. ¿Es cierto lo que dicen por ahí las malas lenguas?

– Ayúdeme a desatarme los zapatos. ¿Qué dicen las malas lenguas?

– Que desaparecen niñas de los dormitorios. Yo, claro está, me niego a creerlo. ¿Le quito también los calcetines?

– Sí, por favor. Todo me aprieta. ¿Decía usted?

– Que desaparecen niñas por la noche.

– Es cierto, sí. Pero yo no tengo nada que ver en el asunto.

– Ni yo insinúo tal cosa. ¿Y por qué cree usted que desaparecen estos angelitos?

– ¡Qué sé yo! Estarán preñadas, las muy guarras.

– ¿Son acaso las costumbres licenciosas en el internado?

– No, que yo sepa. Si a mí me dejaran, caguen, ya lo serían, ya.

– Permítame que le sostenga la podadera, no vaya a lastimarse o a lastimarme a mí inadvertidamente. Y sígame contando la historia esa de la desaparición.

– Yo no sé nada. ¿Por qué hay tantos soles?

– Un milagro será. Hábleme de la otra niña, la que desapareció hace seis años.

– ¿También de eso se ha enterado?

– Y de mucho más. ¿Qué pasó hace seis años?

– No lo sé. Yo no estaba aquí.