Осне Саєрстад - Кабульський книгар

Поступово він приготував шістнадцятирічну дівчину до грандіозної ночі.

Через два роки після всього Соня задоволена своїм сірим існуванням. Їй нічого більше не треба, тільки сидіти вдома й мати змогу інколи приймати родичів або ходити до них, отримувати вряди-годи нову сукню та раз на п’ять років золотий браслет.

Якось Султан узяв її в поїздку до Тегерана. Їх не було цілий місяць і жінкам на Мікрорайоні було цікаво почути, що вона побачила закордоном. Але повернувшись, вона не мала, про що розповісти. Вони зупинилися в родичів, і вона, як завжди, гралася з Латіфою на підлозі. Вона лише краєчком ока побачила Тегеран і не виявила жодного бажання побачити більше. Єдине, що вона коментувала, це базари. На тегеранських базарах речі були кращі, ніж на кабульських.

Найважливіше на думку Соні, мати дітей, точніше синів. Вона знову вагітна й боїться, що знову буде дівчинка. Коли Латіфа стягує з неї шаль і починає гратися, Соня б’є її. Якщо остання дитина грається з маминою шаллю, наступна дитина буде дівчинка. Таке повір’я.

— Якщо буде донька, Султан знайде собі третю жінку, — каже вона. Дві її зовиці вже деякий час сидять навпочіпки на підлозі кухні.

— Він сказав це? — дивується Лейла.

— Сказав учора.

— Він так каже, щоб налякати тебе.

Соня не слухає.

— Це не буде дівчинка. Не буде дівчинка — бурмотить вона. Потім годує свою однорічну дитину й та засинає під монотонний голос матері.

Лейла не має настрою балакати. Їй треба піти. Вона розуміє, що не може сидіти вдома цілий день із Сонею, Шаріфою, Бульбулою і матір’ю. «Я божеволію. Я більше не витримую, — думає вона. — Мені тут не місце».

Вона згадує Фазіля й те, як Султан із ним обійшовся. Якраз через це вона зрозуміла, що пора ставати на власні ноги й піти на курси англійської мови.

Одинадцятирічний хлопчик щодня носив у книгарні коробки, їв із ними щовечора й спав щоночі, скрутившись калачиком поряд із Лейлою на матраці. Фазіль — найстарший син Маріам, племінник Султана й Лейли. Маріам із чоловіком не можуть прогодувати всіх своїх дітей, тому коли Султанові знадобилась допомога в крамниці, вони радо погодилися віддати сина за їжу та проживання. Це була оплата за щоденну дванадцятигодинну працю. П’ятниця була вихідним днем, щоб він міг відвідати в селі батька й матір.

Фазіль процвітав. Він прибирав у крамниці й цілий день переносив коробки, а ввечері бився з Аймалом. Єдиний, із ким він не міг справитися був Мансур, який бив його або стиснутим кулаком давав стусана у відповідь, коли той припускався помилки. Але Мансур також бував добрим. Несподівано він міг узяти його з собою у крамницю й купити йому новий одяг або повести його в ресторан і купити добрий обід. Узагалі Фазіль був задоволений життям, що протікало далеко від багнистих вулиць його рідного села.

Але одного дня Султан сказав: «Мені тебе досить. Іди додому і не показуйся більше в крамниці».

Родина була приголомшена. Хіба він не обіцяв Маріам, що бере хлопця на рік? Ніхто не сказав ні слова, у тому числі й Фазіль. Але коли тієї ночі лежав на матраці, він плакав. Лейла старалася втішити його, але марно. Султанове слово — закон.

Наступного ранку вона спакувала кілька його речей і відіслала додому. Він на свій власний розсуд мав пояснити матері, чому його відправили додому.

Лейла була сильно розгнівана. Як Султан міг так обійтися з Фазілем? Наступною може стати вона. Пора щось придумати.

Лейла виношує новий план. Одного ранку, коли Султан із синами пішли з дому, вона накинула паранджу на голову й зникла за дверима. І цього разу також вона взяла з собою маленького хлопчика. Сьогодні Лейла пішла іншим шляхом з Мікрорайону, із цих жахливих залізобетонних джунглів. На окраїні цієї дільниці будинки були настільки зруйновані, що стояли незаселені. Незважаючи на це, кілька сімей знайшли прихисток у цих руїнах і жили з жебракування поміж таких самих бідних сусідів. Але ті хоча б мали дах над головою. Лейла перейшла невелике поле, на якому стадо кіз щипало поодинокі кущики трави, а пастух тим часом дрімав під єдиним уцілілим деревом, що давало тінь. Це був кордон між містом і селом. На протилежному кінці поля було село Дег Кудайдад. Спочатку вона зайшла до старшої сестри Шакіли.

Ворота відкрив Саїд, найстарший син Вакіла, чоловіка, за якого Шакіла недавно вийшла заміж. Саїд не мав двох пальців на руці. Він утратив їх, коли під час ремонту вибухнув автомобільний акумулятор. Але він казав всім, що це через міну. Бути пораненим міною надає вищого статусу. Може, він навіть брав участь у війні. Лейлі він не подобався: такий простий і неотесаний. Він не вмів ні писати, ні читати і говорив, як селянин, як Вакіл. Від думки про нього вона здригнулася. Він криво всміхнувся до неї і, коли вона проходила повз нього, пожирав очима її паранджу. Вона знову здригнулася. Здригнулася від думки, що її за нього свататимуть. Багато хто з родини вже пробував звести їх разом. І Шакіла, і Вакіл уже просили Бібі Гуль за неї.