Осне Саєрстад - Кабульський книгар

Через пару років після Султана з’явився Фарід. Він був шибайголовою, що постійно встрявав у бійки й приходив додому в порваному одязі та з розбитим носом. Він пив і курив, звичайно, без відома батьків, але був дуже милим, коли не злився. Бібі Гуль знайшла йому жінку й тепер він одружений, має двох доньок і сина. Але він був відлучений від помешкання в будинку номер 37 на Мікрорайоні. Бібі Гуль зітхає. Її серце розривається через ворожнечу між двома найстаршими синами. Чому б їм не вести себе розумно?

Після Фаріда була Шакіла. Весела, уперта, сильна Шакіла. У Бібі Гуль котиться сльоза. Перед очима постає картина, як Шакіла тягне важкі відра води.

Потім був Несар Ахмад. Коли вона згадала про нього, сльози потекли рікою. Несар Ахмад був тихим, добрим і здібним до навчання. Він закінчував школу в Кабулі й хотів стати інженером, як Султан. Але одного дня він не прийшов додому. Однокласники розповіли, що військова поліція схопила найдужчих в класі хлопців й змусила записатися в армію. Це було під час радянської окупації й афганські урядові збройні сили діяли, як сухопутні війська для радянських збройних сил. Їх виставляли на лінію фронту проти моджахедів. У моджахедів були кращі вояки, вони краще знали місцевість й окопувалися в горах, чекаючи, коли росіяни та їхні союзники афганці ввійдуть в гірські проходи. У такому гірському проході зник Несар Ахмад. Бібі Гуль думає, що він живий. Може його взяли в полон. Може він втратив пам’ять і живе собі десь щасливо. Кожен день вона молить Аллаха, щоб він повернувся.

Після Несара Ахмада з’явилася Бульбула, що захворіла на смуток після того, як ув’язнили її батька. Зазвичай вона сидить удома й дивиться в нікуди.

Міріам, що народилася через кілька років, мала більше життєвої сили. Вона була розумною, кмітливою і здібною в школі. Вона виросла гарною й багато хто претендував на її руку. Коли їй виповнилося вісімнадцять, вийшла заміж за хлопця з їхнього села. У нього була своя крамниця й Бібі Гуль вважала, що він чудова пара. Міріам переїхала в його дім, де ще жили його мама й брат. Було багато роботи. У його мами руки не мали практично ніякої користі. Вона сильно обпекла їх у печі. Кілька пальців утратила, кілька спеклися разом. Обидва великі пальці стали обрубками. Але вона може сама їсти, може дивитися за дітьми й носити деякі речі, якщо притулить їх до себе.

Міріам була щасливою у своєму новому домі. Потім почалася громадянська війна. Коли одна із кузин Міріам вийшла заміж в Джалалабаді, сім’я ризикнула поїхати туди, незважаючи на непевність доріг. Її чоловік Карімулла залишився, щоб наглядати за крамницею в Кабулі. Одного ранку, коли він прийшов відчиняти магазин, то потрапив у перестрілку. Куля влучила прямо в серце й Карімулла помер на місці.

Міріам плакала три роки. Тоді Бібі Гуль і мати Карімулли вирішили, що вона має одружитися з братом небіжчика Хазімом. Вона створила нову сім’ю й зібралася силами заради своїх двох дітей. Зараз вона вагітна п’ятою дитиною. Її найстарший син від шлюбу з Карімуллою Фазіль має десять років і вже працює на повний робочий день. Він носить пакунки й продає книжки в Султановій книгарні і живе з ним, щоб трохи полегшити життя Маріам.

Потім з’явився Юнус, улюбленець Бібі Гуль. Це він потакає її забаганкам, купує їй невеличкі подарунки, завжди питає, що їй треба, а вечорами після вечері, коли вся родина сидить або лежить на килимах, кладе свою голову їй на коліна. День народження Юнуса — єдиний день народження її дітей, якого вона знає точну дату. Він народився в той день, коли Захір-Шах утратив владу під час перевороту — 17 липня 1973 року.

В інших дітей нема ні днів, ні дат народження. Рік народження Султана припадає десь на час між 1947 і 1955 роком, залежно від документа, у якому це вказано. Коли Султан складає роки дитинства, роки в школі, в університеті, першу війну, другу війну й третю війну, у нього виходить трохи за п’ятдесят. Так само вираховують свої роки й інші. Оскільки ніхто точно не знає, завжди можна вибрати собі вік до вподоби. Таким чином Шакіла може бути тридцятирічною, але вона легко може виявитися на п’ять-шість років старшою.

Після Юнуса народився Басир. Він живе в Канаді. Його мати подбала про одруження там з однією родичкою. Вона його більше не бачила й не говорила з ним відтоді, як він виїхав два токи тому. Бібі Гуль знову пускає сльозу. Їй страшенно не подобається бути далеко від своїх дітей. Вони — це все, що вона має в житті, крім зацукрованого мигдалю на дні шухляди.