Kazuo Ishiguro - Los Restos Del Dia

– ¡Válgame Dios, mister Stevens! Pero si no es un libro nada escandaloso. No es más que una simple historia de amor.

Y creo que justo en ese momento decidí que ya había soportado bastante. No recuerdo con exactitud qué le dije, sólo sé que le ordené que se marchase de mi despensa y di por concluido el episodio.

Supongo que debería añadir unas cuantas palabras referentes al libro sobre el que giró este incidente. Bien, es cierto que se trataba de lo que podríamos llamar una «historia sentimental», una de las muchas que albergan la biblioteca y alguna de las habitaciones de los huéspedes, para distracción de las damas que nos visitan. Pero la razón por la que a veces me enfrascaba en esos libros era muy simple. Suponían un medio extremadamente eficaz de mantener y desarrollar mi dominio del lenguaje. Mi opinión, y no sé si también la de ustedes, es que por lo que respecta a nuestra generación se ha hecho demasiado hincapié en la conveniencia, desde un punto de vista profesional, de poseer buen acento y dominio del lenguaje. Es decir, han sido factores sobre los cuales en ocasiones se ha insistido mucho, menospreciando cualidades profesionales más importantes. Yo, por mi parte, nunca he considerado que el buen acento y el dominio del lenguaje no sean atributos agradables. De hecho, he juzgado que era mi obligación el mejorarlos al máximo. Y para ello, un método rápido es leer, en los escasos ratos libres, unas cuantas páginas de un libro bien escrito. Es la política que he seguido durante varios años, y el libro que miss Kenton me sorprendió leyendo aquella tarde era el tipo de libro que solía escoger, ya que son obras que están escritas en buen inglés y contienen numerosos diálogos elegantes, de gran valor práctico para mí. Otros libros más pesados, trabajos más versados, digamos, aunque puedan permitir mayores avances, están redactados en términos que probablemente no me serían de tanta utilidad, teniendo en cuenta la clase de diálogos que, en general, pueda yo mantener con una dama o un caballero. Nunca he tenido tiempo ni ganas de leer de cabo a rabo una de esas novelas; sé que la trama siempre era absurda, sólo historias pasionales, y de no haber sido por la utilidad que, como ya he dicho, tenían para mí, no habría desperdiciado un solo minuto en estos libros. Debo confesar sin embargo, y no me importa decirlo ni creo que deba avergonzarme, que en ocasiones estas historias me divertían. Quizá en aquella época me empeñaba en no reconocerlo pero, como ya digo, no veo motivo para avergonzarme. ¿Qué hay de malo en que uno se divierta leyendo historias de damas y caballeros que se enamoran y declaran mutuamente sus sentimientos, empleando frases, a veces, de lo más elegantes?

No quiero decir con ello que mi actitud la noche que ocurrió lo del libro no esté justificada. Deben comprender que en aquella ocasión estaba en juego una importante cuestión de principios. Se trataba de que en aquel momento en que miss Kenton irrumpió tan resueltamente en mi despensa, yo me encontraba «fuera de servicio». Evidentemente, un mayordomo orgulloso de su profesión, que aspira a mantener a toda costa la «dignidad propia de su condición», como antaño postulaba la Hayes Society, nunca puede permitirse el lujo de estar «fuera de servicio» en presencia de otra persona. Realmente, lo mismo daba que fuese miss Kenton o un completo extraño la persona que en aquel momento entrara en mi despensa. Un mayordomo que se precie debe encarnar su papel plena y constantemente. No puede lucirlo un día y desecharlo al siguiente, como si se tratara de un disfraz. Y sólo en un caso, en un único caso, puede un mayordomo a quien su dignidad le importa desembarazarse de su función. Ese único caso es cuando está completamente solo. Entenderán, por tanto, que un hecho como que miss Kenton se metiera en mi despensa en un momento en que yo, por sobradas razones, estimaba que debía estar solo, era una cuestión de principios, de dignidad, que me obligaba a revestirme inmediatamente de mi categoría de mayordomo, pues de lo contrario hubiera representado un papel que no era el que me correspondía.

No era mi intención, sin embargo, analizar ahora los distintos matices de un episodio insignificante que ocurrió hace años. El único aspecto importante de aquel suceso fue que me hizo ver que entre miss Kenton y yo las cosas habían llegado, evidentemente tras un proceso gradual de muchos meses; a un punto que no era tolerable. El hecho de que aquella noche se comportase de aquel modo era bastante preocupante, y una vez que la vi salir de mi despensa y ordené un poco mis ideas, decidí que debía reconducir nuestra relación profesional por cauces más adecuados. Sin embargo, es muy difícil decir hasta qué punto aquel incidente contribuyó a que nuestra relación sufriera después tantos cambios. Seguramente hubo otros muchos factores clave que motivaron los hechos ocurridos más tarde. Uno de ellos pudo ser, por ejemplo, los días de asueto que se tomaba miss Kenton.

Desde el día en que miss Kenton empezó a trabajar en Darlington Hall hasta quizás un mes aproximadamente antes del incidente que tuvo lugar en mi despensa, miss Kenton había seguido un plan prefijado de días de asueto. Cada seis semanas se tomaba dos días libres para ir a visitar a su tía, en Southampton, y al margen de esto, siguiendo mi propio ejemplo, no se tomaba más días libres a menos que atravesásemos un período especialmente tranquilo, en cuyo caso se pasaba el día paseando por los jardines o leyendo en su habitación. Pero, como he dicho, sus pautas cambiaron y repentinamente empezó a aprovechar plenamente los días libres que le correspondían para marcharse de la casa por la mañana, bien temprano, sin dejar más información que la hora a la que pensaba regresar por la noche. Naturalmente, nunca se tomó más tiempo del que tenía asignado, y por este motivo no consideré nunca adecuado interrogarla sobre sus salidas. Creo, sin embargo, que aquel cambio me turbó bastante, ya que recuerdo que llegué a hablarle de ello a mister Graham, el ayudante y mayordomo de sir J ames Chambers -un buen colega con quien por cierto parece que he perdido todo contacto- una noche que nos sentamos a conversar junto a la chimenea, en una de sus periódicas visitas a Darlington Hall.

En realidad, el único comentario que le hice fue que el ama de llaves había estado «un poco rara últimamente», de modo que me quedé sorprendido cuando mister Graham, asintiendo con la cabeza, se inclinó hacia mí y me dijo malicioso:

– Pues fíjese que me preguntaba cuánto tiempo más tardaría.

Cuando le pregunté a qué se refería, prosiguió diciendo:

– Qué edad tiene ahora miss Kenton? Debe de andar por los treinta y tres o los treinta y cuatro, ¿no? Digamos que ya se le ha pasado la mejor edad para ser madre, pero que tampoco es demasiado tarde.

– Miss Kenton -le aseguré- es una auténtica profesional, y estoy seguro de que no tiene ningún deseo de formar una familia.

Mister Graham, sin embargo, sonrió y meneó la cabeza diciendo:

– Cuando un ama de llaves le diga que no quiere formar una familia, no la crea nunca. Si nos pusiésemos ahora a contar cuántas hemos conocido que han dicho eso y después han abandonado la profesión y se han casado, nos saldrían por lo menos una docena.

Recuerdo que aquella noche rechacé, bastante convencido, la teoría de mister Graham. Sin embargo, debo admitir que durante los días que siguieron me costaba dejar de pensar en la posibilidad de que el motivo que explicaba las misteriosas salidas de miss Kenton fuese que iba a encontrarse con algún pretendiente. La idea me molestaba, ya que si miss Kenton se marchaba, su falta tendría profesionalmente repercusiones importantes, y además sería una pérdida de la que lord Darlington tendría dificultades en recuperarse. Por otra parte, debía reconocer que había otros indicios que respaldaban la teoría de mister Graham. Por ejemplo, dado que una de mis obligaciones era encargarme del correo, resultaba inevitable que advirtiera que miss Kenton había empezado a recibir cartas del mismo remitente con bastante regularidad, más o menos una vez a la semana, cartas con el matasellos de la estafeta local. Quizá debería señalar que me habría resultado casi imposible no darme cuenta de un hecho semejante, además, porque durante los años que llevaba en la casa había recibido muy pocas cartas.