Коли він їв, десь зсередини живота почало поволі з’являтися неприємне передчуття. Він викликав таксі для гостей. На той час, коли вони від’їжджали, він уже зрозумів, що правда таки була на боці Матильди.
Він зайшов до ванної, коли Матильда вже домивалась, і сів на край ванни.
— Мені дуже шкода, — винувато сказав він.
Вона знизала плечима й сплюнула піну в раковину.
— Правду кажучи, це була п’явка, — сказав він. — Історія про п’явку.
Вона витирала руки лосьйоном, одну, другу, дивлячись на нього в дзеркало. Відтак промовила:
— Це моя самотність. Не твоя. У тебе завжди були друзі. Це не тому, що ти вкрав мою історію, а тому, що ти вкрав мого друга.
Вона засміялася сама собі, але коли він прийшов у спальню, її лампа була вимкнена, вона лежала на своєму боці ліжка, і хоча він поклав руку їй на стегно, а потім між її ногами і поцілував її в шию, і прошепотів: «Що твоє, те моє, а що моє, те твоє», вона вже спала, або, що ще гірше, вдавала, що спить.
СИРЕНИ (незавершено)
Занадто багато болю. Це її вб’є.
Матильда, не читаючи, поклала рукопис в архівний ящик, і вантажники винесли його.
Сцена: Галерея. Схожа на печеру, затемнена, позолочені берези попід стінами. Звучить запис «Трістана та Ізольди». Розбійницький з вигляду натовп пиячить у барах в усіх чотирьох кутках приміщення. Хижі голодні пики. Скульптури на постаментах, підсвічені синім: великі, аморфні відлиті зі сталі фігури закінчуються нажаханими обличчями. Усе це називається «Кінець». Сама галерея, твори нагадують гравюри Дюрера на тему апокаліпсису. Художником була Наталі. Це було посмертне вшанування. Її збільшене фото — бліде обличчя, коротка зачіска «їжачок» — тріумфально увінчує сцену.
Два бармени під час затишшя. Один молодий, другий середнього віку. Обидва симпатичні.
Середнього віку: …я тобі точно кажу, в такі дні я рятуюся соком. Капуста, морква та імбир...
Молодий: Хто це? Високий чоловік, щойно зайшов, із шарфом. Сили небесні.
Середнього віку [Посміхається.]: Отой? Ланселот Саттервайт. Ти ж знаєш, хто він.
Молодий: Той драматург? О Боже. Треба зустрітися з ним. Може, він дасть мені якусь роль. Чого не буває. Ой, леле. Він немов убирає все світло в кімнаті, правда?
Середнього віку: Бачив би ти його в молодості. Напівбог. Принаймні він так уважав.
Молодий: Ти його знаєш? Дай-но я доторкнуся до твоєї руки.
Середнього віку: Якось одного літа він був моїм дублером. Багато років тому. «Шекспір у парку». У нас була роль Фердинанда. «О Боже! Рідна мова! Я був би головний поміж людьми, Що мовою цією розмовляють…», [19] В. Шекспір, «Буря». (Пер. М. Бажана.)
ну і так далі. Хоча мені завжди здавалося, що йому найкраще пасує роль Фальстафа. Таке базікало. А надуте — через губу не плюне. Та щось у нього ніколи не виходило з тим акторством. Щось таке було в ньому, не знаю, непереконливе чи що. До того ж він був занадто високий, потім розтовстів, а тоді, видно, знову схуд. Таке, ні се, ні те. А таки ж нарешті вибився в люди. Часом я думаю, а що якби я пішов своїм шляхом, то ще хтозна. І якби я зачепився, то мій скромний успіх змушував би мене трохи ворушитися і всяке таке. Краще згоріти, але попробувати щось нове. Не знаю. Та ти не слухаєш.
Молодий: Вибач. То я так. Ти поглянь на його дружину. Вона приголомшлива.
Середнього віку: Вона? Якась вона, мов нежива. Худюща. Як на мене, вона страшна. Але, якщо ти хочеш зустрітися з Лотто, то без неї точно не обійдеться.
Молодий: А мені здається, що вона неймовірно прекрасна. Він їй… зраджує?
Середнього віку: Тут толком ніхто не знає. Важко сказати. Він фліртує, поки ти не розтанеш, як шматок масла, й не закохаєшся в нього, а потім робить такий здивований, невинний вигляд, коли ти до нього сунешся. Ми всі через це проходили.
Молодий: І ти?
Середнього віку: Авжеж.
[Вони дивляться на чоловіка, схожого на жабу, який непомітно підкрався і зараз сидить та слухає, подзенькуючи льодом у склянці.]
Чоллі: Агов, хлопче. Треба виконати невеличке завдання. Раз-два — і сто баксів. Що скажеш?
Молодий: Залежить від того, що це таке, сер.
Чоллі: Ти повинен випадково вилити склянку червоного вина на дружину Саттервайта. Усю оцю її білу сукню гарненько так облити. Маєш бонус — ти там будеш достатньо близько біля Саттервайта, щоб всунути йому записку в кишеню. А там уже, як вийде. Може, він зателефонує тобі, запросить на прослуховування абощо. Ну що, берешся?
Молодий: П’ятсот.
Чоллі: Двісті. У цій залі є ще семеро інших барменів.
Читать дальше