Лорен Грофф - Долі та фурії

— Як дикий ураган, — пообіцяв він.

Але вона із жахом побачила, що дикий ураган перетворився на легенький бриз, який ледве ворушив листя на деревах.

А згодом різке падіння. Все втратило смак. Гіпс зняли, проте лівий бік його тіла був ніжно-рожевого кольору і нагадував переварену яєчну локшину. Він стояв оголений перед Матильдою. Вона заплющила одне око.

— Напівбог, — сказала вона.

Заплющила друге око.

— Блазень.

Він засміявся, але його цьомнули в самісінький гонор. Він ще був заслабкий, щоб їхати додому в місто. Йому хотілося міського повітря, шуму, світла.

Усе, що траплялося йому в інтернеті, втратило свій блиск. Була тільки маса відео з набридлими милими дітками, що вже несила на них було дивитися, або нещасними котиками, які падали з усіляких високих місць. Сонячне сяйво й те було споганене! А краса його дружини, така бездоганна, дратувала й лякала. Її стегна були схожі на хамон серрано — такі ж солоні й занадто тверді.

У ранковому світлі обриси її обличчя були вигравірувані занадто твердою рукою. Губи були тонкі, верхні ікла навдивовижу довгі, аж чіплялися за краї чашок або ложок, від чого його аж пересмикувало. І завжди висить над душею! Дмухаючи на нього своїм подихом нетерпіння! Він узяв собі за звичку, прокинувшись, валятися в ліжку, чекаючи поки Матильда піде на свої пробіжки чи заняття йогою, чи велопрогулянки округою, щоб поспати ще трохи.

Був уже майже полудень. Він тихенько лежав, чуючи, як Матильда обережно відчиняє двері спальні. Аж раптом ковдра піднялася, і щось м’яке й пухнасте видерлося на нього й облизало його від підборіддя й до носа.

Він засміявся, побачивши милу мордочку, схожу на навушник з оченятами і трикутними повстяними вушками.

— Ах ти ж яке, — сказав він цуценяті. А потім подивився на Матильду, й на очі йому набігли гарячі сльози.

— Спасибі тобі, — подякував він.

— Це — сіба-іну, — сказала Матильда і вмостилася поруч. — Як ти її назвеш?

Собака, хотів він сказати. Йому завжди хотілося називати собаку — Собакою. Або Пес, Дог.

Дивно, але від хвилювання раптом вийшло: Бог.

— Бог. Приємно познайомитися, Боже, — сказала вона. Взяла цуценя й подивилася йому в мордочку.

— Це найрозумніше з епістемології, що я коли-небудь чула.

Не було майже нічого, чого цуценя не могло б виправити, хай навіть і ненадовго. Уже за тиждень він знову був практично щасливий. Йому так подобалося слухати порохкування голодного цуценяти, подобалося те, як Бог брав по шматочку корму з миски, щоб з’їсти його в нього на нозі. Те, яким він був нещасним, коли притиснув задні лапки до передніх і задер хвостик, а дірочка в його маленькій дупці розкрилася й надулася, а згодом примружилася, як філософ, випорожнюючись. Як він тихенько сидів біля нього, жуючи холоші його штанів, коли він лежав на спині й мріяв про ковдру, розстелену на траві. Як завжди в його долоню тицялося щось м’якеньке, варто було йому покликати: «Боже!», що звучало, як перше богохульство в його житті, але не було ним, бо було власним іменем. Яка то радість, коли він впивався своїми крихітними зубками в його великий палець. Навіть пронизливий гавкіт, коли він заплутався у повідку або коли його закривали в ящику на ніч, змушував Лотто сміятися.

Він не розлюбив песика, зовсім ні; просто будь-який блиск пригасає під впливом щоденної рутини. Бог не міг усунути розрив між його усамітненим життям покаліченої людини й тим життям, яким він знову прагнув жити в місті: всі оті інтерв’ю, вечері, впізнавання в метро. Він не міг пришвидшити зростання його кісток. Його маленький швидкий язичок не міг зализати всі рани. Собаки, не вміючи говорити, можуть бути лише дзеркалами своїх господарів. І це не їхня вина, що люди безнадійно зіпсуті.

За тиждень він відчув, що знову сповзає у провалля. Він не збирався цього робити, але раз по раз уявляв, як варить суфле зі щурячої отрути, яку Матильда зберігала в садовому будиночку, або вихоплює кермо з рук Матильди, напросившись поїхати разом із нею в гастроном, і спрямовує машину в урвище, поросле кленами.

Ці думки були несерйозні, та вони все частіше спливали на поверхню, аж поки він не відчув, що весь загазований темними ідеями. Він знову тонув.

А потім був день його народження, велике сорокаріччя, і він радий був би проспати увесь цей день, але прокинувся від того, що Бог зістрибнув в нього з грудей, де спав, і потупотів униз сходами до Матильди, яка встала ще вдосвіта й намагалася не грюкати на кухні. Задні двері відчинилися, зачинилися. Скоро вона вже була в кімнаті й витягала із шафи його найкращий літній костюм.