Лорен Грофф - Долі та фурії

— Дуже вам дякую. Я люблю Елеонору Аквітанську. Вона була генієм, матір’ю сучасної поезії. Перепрошую, я розумію, що ми знайомі, але скажіть мені, яким чином?

Лотто посміхався, не зводячи погляду з маленького чоловічка, який сіпнув головою й закліпав очима.

— О! Дорогий хлопчику. Прошу вибачення. Ти знаєш, я з таким захопленням стежу за твоєю кар’єрою і так добре тебе вивчив по твоїх п’єсах, що мені здалося, що й ти мене знаєш так само. Стара авторська помилка. Я згораю від сорому. Я — твій колишній учитель із підготовчої школи. Дентон Трашер. Це нічого тобі, — тут він театрально вдихнув і видихнув, — це нічого тобі не нагадує?

— Мені дуже шкода, містере Трашер, — сказав Ланселот. — Я не пригадую. Проблеми з пам’яттю. Але я надзвичайно вам удячний, що ви прийшли сюди й нагадали мені.

Він посміхнувся маленькому чоловічкові.

— Он як, — сказав чоловічок, його голос затремтів; потім він почервонів і, здавалося, щез, не зійшовши з місця.

Матильда, яка весь цей час була поряд із чоловіком, здивувалася. Його пам’ять була гостра, як алмазний різець. У нього була чудова пам’ять на обличчя. Він міг зіграти п’єсу слово в слово, двічі проглянувши текст. Вона дивилась, як він повернувся й зустрівся з легендарною музичною зіркою, поцілувавши їй руку, і відчула за чарівністю й невимушеним сміхом, який він увесь наелектризований. Дентон Трашер пішов. Вона поклала руку на плече чоловіка. Коли музична зірка рушила далі, Лотто повернувся до Матильди й на якусь хвилю уткнувся головою їй у плече. Підзарядився й повернувся до інших.

СТІНИ, СТЕЛЯ, ПІДЛОГА, 2008

— Стіни, стеля, підлога? — спитав продюсер. Це був м’який, сонний чоловік, у грудях якого билося шалене серце.

— Перша частина трилогії про знедолених, — пояснив Лотто. Та сама родина, різні головні герої. Вони втрачають родинний будинок. Там було їхнє все. Історія, меблі, примари. Трагедія. Всі частини ми плануємо грати одночасно.

— Одночасно. Господи. Амбітно, — сказав вражений продюсер. — А це яка частина трилогії?

— Це частина про психічне здоров’я, — відповів Лотто.

ОСТАННІЙ КОВТОК, 2008

— «Останній ковток», ану дайте вгадаю, — попросив продюсер. — Алкоголізм.

— Утрата права викупу, — пояснив Лотто. — А остання частина, «Милосердя», це історія ветерана Афганістану, який приходить додому.

МИЛОСЕРДЯ, 2008

— Воєнна історія за назвою «Милосердя»? — спитав продюсер.

— Я був у корпусі морської піхоти в Афганістані, — сказав Лотто. — Два тижні, але щосекунди я думав, що зараз загину. І щосекунди, коли я не гинув, я відчував себе благословенним. Навіть попри те, що я з дитинства не вірив у Бога. Вірите чи ні, але назва підходить.

— Ви мене вбиваєте.

Продюсер заплющив очі. Розплющивши їх, сказав:

— Добре. Якщо я прочитаю й мені сподобається, то ми поставимо її. Мені до нестями подобаються «Джерела». І «Грімуар». Думаю, у вас голова непогано варить.

— Згода, — гукнула Матильда з кухні, викладаючи на тарілку свіжоспечене печиво спекулос.

— Але тільки поза-поза-Бродвей, — попередив він. — Може, десь у Нью-Джерсі.

— Для прем’єри, — сказала Матильда, ставлячи на стіл тацю з печивом і чаєм. Продюсер засміявся. Інші — ні.

— Які ви серйозні, — сказав він.

— А ви прочитайте і зрозумієте, — пообіцяла Матильда.

За тиждень продюсер зателефонував. Матильда зняла слухавку.

— Я розумію, — сказав продюсер.

— Я не сумнівалася, — відповіла Матильда. — Зрештою, всі так роблять.

— А ви? — поцікавився продюсер. — Збоку глянути — просто блазень. Безкінечні жарти, кривляння. Як вам усе ж таки вдалося розгледіти це в ньому?

— А так і вдалося. Як тільки я його побачила, — сказала вона. — Наче вибух тієї чортової наднової. Відтоді — щодня. — Вона хотіла сказати майже, але промовчала.

Поговоривши з продюсером, вона пішла до Лотто на веранду їхнього нового будинку за містом [ще треба було пообдирати старий сайдинг і гіпсокартон, але вона знала, що під усім оцим мотлохом було щось справді цінне — плитняк і старовинні балки]. Перед будинком ріс вишневий сад, позаду була чудова рівна галявина під басейн. Місяць тому вона залишила роботу й узяла у свої руки всі його справи. У місті в них була двокімнатна квартира, щоб було де прихилитися. А тут вона хотіла облаштувати для них ідеальний дім. Життя було багате на можливості. Або, можливо, життя було просто багате. Може, скоро їй уже не треба буде турбуватися про телефонні рахунки, жонглювати однією кредитною карткою, щоб оплатити іншу. Вона просто сяяла від новин.