Лорен Грофф - Долі та фурії

— А що це таке, той успіх? — запитала Рейчел. — Мені здається, що це можливість працювати стільки, скільки тобі хочеться, над тим, що тебе захоплює. Лотто всі ці роки постійно працював.

— Я люблю тебе, — сказав Лотто сестрі. Вона вчилася в середній школі. Була така ж кістлява, як і Саллі. Вона пішла в рід Саттервайтів: смаглявих, волохатих і негарних. Її друзі не вірили, що Лотто й вона — родичі. Тільки Лотто вважав її незвичайною і стрункою. Її худеньке обличчя нагадувало йому скульптури Джакометті. Вона зовсім не усміхалася. Він пригорнув її й поцілував, відчуваючи, як вона вся напружилась усередині.

— Успіх — це гроші, — сказав Чоллі. — От і все.

— Успіх, — заперечила Саллі, — це знайти власну велич, дурненькі. У тебе це від народження, Лотто. Я бачила це ще тоді, як ти із вереском виліз із Антуанетти. В центрі урагану. Ти просто не розумієш, у чому твоя велич. Гавейн казав мені, що завжди думав, що ти станеш президентом США або астронавтом. Чимось більшим, ніж просто великим. Так говорять твої зірки.

— Пробач, що розчарував тебе, — мовив Лотто. — І мої зірки.

— Так. Ти також розчарував нашого покійного батька, — додала Рейчел, сміючись.

— За нашого розчарованого покійного батька, — проголосив Лотто. Він підняв свій келих у бік сестри й запив гіркоту. Це була не її вина; вона ніколи не знала Гавейна й не розуміла, як боляче його зачепила.

У дверях з’явилася Матильда з тацею в руках. Розкішна у своїй срібній сукні з платиновим волоссям, закрученим у хитру, як детектив Хічкока, ґулю: вона так вирядилася, бо її підвищили на шість місяців раніше. Лотто хотілося затягти її в спальню та як слід поборотися з нападами розчарування.

Врятуй мене, благав він одними губами, але дружина не звертала на нього уваги.

— Щось мені тривожно, — Матильда поставила тацю на стіл, повернулася до них. — Я залишила ось це для Бетт сьогодні вранці, вже одинадцята, а вона навіть не торкнулася його. Хтось бачив її в останні кілька днів?

Тиша, цокання фамільного годинника, який Саллі принесла у великій спортивній сумці. Вони разом подивилися на стелю, наче могли зазирнути через шари штукатурки, через мостини й килим у холодну, темну квартиру [тиша, чути лише гарчання холодильника, велика холодна грудка на ліжку, єдина жива істота — голодна смугаста кицька, яка треться об вікно].

— М, — заспокоїв Лотто, — сьогодні Різдво. Вона, мабуть, вчора поїхала кудись до родичів, забула нас попередити. Ніхто не лишається на Різдво один.

— Мама залишилася, — сказала Рейчел. — Мамуся одна у своєму вогкому маленькому пляжному будиночку спостерігає за китами в бінокль.

— Дурниці. У твоєї матері був вибір, і вона вибрала свою агорафобію замість того, щоб провести день народження Христа зі своїми дітьми. Повірте, я знаю, що це хвороба. Я живу з цим кожен чортів день. Я не знаю, для чого щороку купую їй квиток. Цього року вона навіть спакувалась. Наділа пальто, напахтилася парфумами. Потім просто присіла на диван. Вона сказала, що краще поскладає коробки з фотографіями в запасній ванній. Вона зробила свій вибір, і вона доросла жінка. І нічого переживати, — сказала тітка Саллі, але її стиснуті губи спростовували її слова. Лотто відчув, як йому відлягло від серця. Причиною її сьогоднішньої ущипливості, причіпок і шпильок було почуття власної провини.

— А я й не переживаю, — сказала Рейчел, але обличчя в неї також було засмучене.

— А я переживаю, — тихо промовив Лотто. — Я не бачив маму вже дуже давно. І я дуже переживаю.

Чоллі глузливо зітхнув. Саллі сердито зиркнула на нього.

— Проте ви, діти, могли б приїхати й побачитися з нею, — сказала Саллі. — Звісно, вона забрала в тебе права на спадщину, але варто вам тільки приїхати й побути з нею хвилин п’ять, як вона все забуде й любитиме вас обох. І я обіцяю. Я можу це влаштувати.

Лотто намірився щось сказати, але сказати треба було так багато, і ця розмова, яка стосувалася його матері, була така сумна й неріздвяна, що він передумав і ковтнув слова, вже готові зірватися з язика.

Матильда різко поставила пляшку червоного вина.

— Послухайте. Антуанетта ніколи не була в цій квартирі. Вона ніколи не зустрічалася зі мною. Вона вибрала сердитися, і вона сердиться. Ми не винні, що вона так вирішила.

Лотто помітив, що в неї тремтять руки; від люті — зрозумів він. Лотто любив ці рідкісні моменти, коли вона мимоволі видавала, якою тонкою плівкою є насправді цей її непорушний спокій і як там під нею все кипить. Зіпсутій частині Лотто дуже хотілося зачинити Матильду з його матір’ю в одній кімнаті, щоб вони там зчепилися й розібралися між собою. Але він не міг так учинити з Матильдою; надто вже вона була мила й тендітна, щоб висидіти хоч хвилину в компанії його матері живою і здоровою. Вона вимкнула світло, й різдвяна ялинка своїми вогниками та скляними бурульками заполонила всю кімнату, а він притягнув Матильду ближче і вмостив у себе на колінах.