Лорен Грофф - Долі та фурії

Якийсь молодий чоловік вийшов із недорогого маленького автомобіля: щось на кшталт Hyundai чи Kia. Оренда. Міський хлопчик. Ну як хлопчик: років тридцять чи близько того. Живучи так довго одна, Матильда уявляла себе зморщеною і древньою. А поглянула на себе в дзеркало й ніби відчула несподіваний подих юності.

Щось у стрункій поставі цього молодика, у тому, як він пружно йшов доріжкою, було таке, що зачепило її. Він був середнього зросту, чорнявий, мав довгі вії й чітко окреслену нижню щелепу. В грудях у неї неприємно дзенькнуло те, що за останні місяці вона навчилася відрізняти, як дивну химеру люті й хтивості. Ну що ж! Є тільки один спосіб вигнати цю химеру! Вона понюхала свої пахви. Годиться.

Вона здригнулася, побачивши, що хлопець стоїть біля дверей і знизу дивиться на неї у вікні: вона взялася носити білі футболки Лотто, і та, що зараз була на ній, пропітніла наскрізь, ставши майже прозорою, тож обидва її соски було видно за кілометр. Вона накинула туніку, спустилася сходами і впустила хлопця в дім. Бог обнюхував його черевики, він став навколішки й погладив його. Коли він підвівся, щоб потиснути руку Матильді, його долоня була обліплена собачою шерстю, а внизу липка. Він доторкнувся до руки Матильди й розридався.

— Отакої, — сказала вона. — Бачу, з’явився ще один плакальник за моїм чоловіком.

Її чоловік — святий покровитель акторів-невдах. Бо тепер стало зрозуміло, що хлопець був актором. Його видавали театральні манери, показна ефектність. Їх стільки крутилося навколо нього, їм так хотілося доторкнутися хоч до краєчка його одягу. Та не було вже ні рубчика — Матильда повикидала чи попалила майже все, крім книжок і рукописів. Залишилася лише сама Матильда, його домашня оболонка. Стара дружина-коханка.

— Я не був із ним знайомий. Та можете називати мене плакальником, — сказав хлопець, відвертаючись, щоб витерти обличчя. Коли він повернувся, обличчя в нього було червоне, зніяковіле. — Мені дуже шкода, — промовив він.

— У мене є холодний чай, — почула Матильда свій голос. — Почекай тут у кріслі-гойдалці, я принесу.

Коли вона повернулася, хлопець уже заспокоївся. Від поту волосся в нього на скронях закучерявилося. Вона увімкнула вентилятор на терасі й поставила тацю на маленький столик, а собі взяла лимонне печиво. Упродовж місяців вона харчувалася самим лише вином і солодощами, бо, чорт забирай, у неї ніколи не було дитинства, а горе — це фактично довготривалий поганий настрій, і чим же його лікувати, як не сексом і солодощами?

Хлопець-чоловік узяв свою чашку й доторкнувся до таці, яку вона купила на якомусь блошиному ринку в Лондоні. Він провів пальцем по гербу і прочитав уголос: «Non sanz droict». [30] Не без права. (фр.) Він підскочив і завалився на спинку крісла-гойдалки, виливши чай собі на коліна, з криком:

— О, Боже! Та це ж герб роду Шекспірів!

— Заспокойся, — сказала вона. — Це підробка вікторіанської доби. Він зреагував так само, як ти. Він думав, що нам трапилося щось, до чого торкалися руки старигана Віллі, й мало не обмочився.

— Я стільки років мріяв про те, як приїду сюди, — промовив хлопець. — Просто, щоб привітатися. Я мріяв, що він мене запросить, і буде чудовий обід, і ми будемо гомоніти, гомоніти. Я ніколи не мав сумнівів, що ми чудово поладнаємо разом, він і я. Ланселот і я.

— Друзі називали його Лотто, — сказала Матильда. — А я — Матильда.

— Я знаю. Дружина-дракон, — сказав він. — А мене звуть Ленд.

Дуже повільно вона перепитала:

— Ти щойно назвав мене «дружина-дракон»?

— О, перепрошую. Так називали вас усі актори компанії, коли я був зайнятий у «Грімуарі» й «Одноокому королі». У повторних постановках, не на прем’єрних показах. Та ви ж пам’ятаєте. Бо ви його захищали. Ви слідкували, щоб йому вчасно платили, щоб йому не набридали. І разом із цим ви були такою милою. Я думав, що вас називали так із поваги. Такий жарт, у якому всі задіяні.

— Ні, — відрізала Матильда. — Я не була задіяна в тому жарті.

— От тобі й маєш, — розгубився він.

— Саме так, — додала згодом Матильда. — Бо я могла й полум’ям дихнути. — Вона згадала, як в останні роки Лотто називали Левом.

Коли він сердився, то міг і загарчати. Він і справді був схожий на лева: золотистий ореол навколо голови, прекрасні гострі вилиці. Він застрибував на сцену, розлючений, бо якийсь актор перекрутив його дорогоцінні рядки, і там він, стрункий і швидкий, із риком носив своє видовжене, розкішне тіло. Він міг бути смертельно небезпечний. Немилосердний. Таке ім’я йому пасувало. Але, Господи, Матильда чудово знала цих левів. Лев у живописній лінивій позі розвалився на сонці. Одначе саме левиця, не така вродлива, стомлена довгим полюванням, притягла здобич.