Diane Liang: El Lago Sin Nombre

– Bueno, al principio en su cuadrilla no la dejaban. Luego hubo algún problema entre ella y Dong Yi. Después no pudo conseguir un visado.

– ¿Qué ocurrió al final?

– Por fin se fueron. Hace tres años Dong Yi se trasladó a Princeton. Su nuevo puesto debió de servir de algo; Dong Yi es científico en un famoso laboratorio de allí.

De manera que todo había terminado bien. No me sorprendió. Era propio de Dong Yi. Sabía que nunca podría herir a las personas que amaba.

– ¿Ahora está allí? -inquirí con calma.

El hecho de saber que estaba con Lan y la hija de ambos me daba una sensación de alivio y de tranquilidad. Aunque en los últimos años había especulado sobre finales distintos, me alegré de oír que en realidad su mundo no estaba destruido.

– Sí. Ésta es la dirección de su laboratorio y el número de teléfono. La verdad es que regresó el año pasado para ver a sus padres. Pero yo no lo vi. Mi padre murió hace dos años; ya no voy a Guangdong.

– Lo siento.

– No pasa nada. Murió de viejo. Al final no sufrió mucho.

– ¿Y tu madre? ¿Vive contigo en Pekín?

– Mi madre murió durante la Revolución Cultural. Se suicidó asfixiándose. Yo era pequeña y no lo entendía. La odié durante mucho tiempo. Pensaba que seguramente no me había querido. Años después, mi padre me explicó que la torturaron de un modo horrible y no pudo soportar más el dolor.

No sabía qué decir. ¿Qué le dices a una persona que te cuenta cosas así durante la comida?

– Gracias por la información -me limité a expresar.

– De nada. Creo que es maravilloso que lo sigas buscando después de tantos años. Me gustaría tener una amiga como tú, alguien que me recordara de este modo.

Le devolví la sonrisa pensando en aquella noche sin luna, y dije:

– Estoy enmendando una promesa rota.

– ¿Quieres que le dé también tu dirección y número de teléfono? -preguntó la prima-. Voy a escribirle de todas formas.

– Claro, ¿por qué no?

Le di mi tarjeta y después pagué la comida.

Noviembre de 1997, ciudad de Nueva York.

Volví a mirar el reloj. Eran las tres de la tarde. Fui cambiando los canales del televisor. La calefacción estaba alta, tal como me gustaba. Me levanté y anduve hacia la ventana: dieciocho pisos más abajo, el tráfico en Park Avenue era denso pero fluido.

Retrocedí, me senté en la cama, volví a cambiar los canales. Miré el reloj: las tres y cinco.

«Es irónico -pensé- que haya esperado tanto tiempo para ver a Dong Yi y que ahora, cuando estoy a punto de verle, no pueda soportar un minuto más de espera.»

Había pasado más de un año desde mi regreso de China. Durante ese tiempo quise llamar a Dong Yi en muchas ocasiones. Había sacado el número de teléfono del cajón superior de la mesilla de noche sólo para volverlo a guardar. Por razones que no podía explicar, no llamaba. Muchas veces me sentaba en el borde de la cama preguntándome por qué nunca se había puesto en contacto conmigo. Tal vez tuviera algo que ver en ello el hecho de que me casara con Eimin. Quizá estuviera más relacionado con su propia vida, su hija y su matrimonio. Ni siquiera estaba segura de que quisiera que lo llamara.

Me sentí aliviada al saber que Dong Yi había abandonado China sano y salvo y que estaba trabajando en uno de los laboratorios más famosos del mundo. Me alegré mucho por él y no sabía si debía inmiscuirme en la felicidad de su existencia.Y entonces la vida se volvió muy ajetreada. Las clases empezaban en septiembre, terminaban en Navidad y se reanudaban en enero. Cuando no estaba dando clases, asistía a conferencias o viajaba a Centroamérica y Europa. En septiembre de 1997, mi hermana, que había estado trabajando en Pekín para una asesoría norteamericana, aceptó un trabajo en la ciudad de Nueva York y se trasladó allí con su marido, quien estaba a punto de empezar un master en administración de empresas en la Universidad de Columbia.

Una compañera de trabajo y yo, tras un año de perseverancia, habíamos convencido a un gran banco de la ciudad de Nueva York para que nos dejara entrevistar a sus empleados para un proyecto de investigación. Estaba muy entusiasmada con aquella oportunidad, pues significaba que podría pasar el fin de semana con mi hermana. Cuando llegué a mi despacho a la mañana siguiente llamé a Dong Yi. Entonces tenía una excusa, pues iba a estar cerca de él durante unos días.

Un norteamericano descolgó el teléfono.

– Un minuto -dijo, y oí que llamaba-: Es para ti, Dong Yi.

– ¿Diga?

– ¿DongYi?

– Sí, soy yo -dijo con un pronunciado acento chino.

– Soy Wei -dije en chino.

– ¿Cómo estás? -exclamó con gran alegría.

– Bien. ¿Y tú?

– Bien.

– Tu prima me dio tu número.

– Lo sé. Me lo dijo. Pero eso fue el año pasado, ¿no?

– He estado ocupada. Ya sabes cómo son las cosas -contesté incómoda.

– Sí. Yo también tenía intención de llamarte. Mi prima me envió tu tarjeta. Pero ha habido mucho trabajo aquí en el laboratorio.

Su voz sonaba igualmente incómoda.

– Claro -dije. Me pregunté si habría mirado mi número con tanta frecuencia como yo había mirado el suyo… y no había llamado-. ¿Así qué? ¿Cómo estás? -le pregunté.

– Bien, atareado. ¿Y tú? Sé que ahora eres profesora y te has cambiado el nombre.

– Sí, lo hice cuando me volví a casar. ¿Y tú qué haces ahora? ¿Eres catedrático o algo parecido? -pregunté. No tenía ni idea de cómo funcionaba un laboratorio de física.

– Soy investigador adjunto aquí -respondió Dong Yi. Parecía feliz.

Hice una pausa.

– Bueno, escucha. Voy a ir a Nueva York por cuestiones de trabajo. Pensaba que tal vez podríamos vernos.

– ¿Cuándo vendrás?

– Dentro de tres semanas. Llego el martes y terminaré el trabajo el jueves a mediodía.

– Tres semanas. Déjame comprobarlo. Sí, el jueves me va bien. Puedo ir en coche hasta Manhattan.

– Estupendo. ¿Estás seguro de que no es demasiado lejos para ir en coche?

– No hay problema.

– Será fabuloso verte. Ha pasado mucho tiempo -dije emocionada.

– Sí. Será fabuloso. Hablaremos entonces.

– Sí, hasta entonces.

Le di las señas del hotel y nos despedimos.

Colgué el teléfono, sonreí y fui a buscar un poco de café. Fui dando brincos por el pasillo y bajé las escaleras a la carrera.

Sonó el teléfono. Alargué la mano para contestar.

– Señora, ha llegado su invitado -anunció la recepcionista del hotel con un acento francés seductoramente dulce.

– Por favor, dígale que bajo en seguida.

– Sí, señora.

Tomé el bolso, me puse el abrigo y me detuve frente al espejo. Me pasé los dedos por el cabello, me empolvé un poco la cara y volví a pintarme los labios. Eché un último vistazo al espejo, me satisfizo lo que vi y abandoné la habitación.

Hacía casi una década que no veía a Dong Yi. Durante aquellos años, él había llevado una existencia entre gente a quien yo no conocía, en tanto que yo vivía con su recuerdo de juventud. Me preguntaba qué recordaba de mí. No sabía si continuaríamos la conversación iniciada una noche sin luna en el lago de Weiming y cruelmente interrumpida. No sabía si en realidad había algo que continuar.

En el ascensor, noté que el corazón me latía con la misma rapidez con la que un conejo atraviesa un campo. Me volví a mirar en el espejo y me retoqué el pelo. Mientras lo hacía me pregunté qué aspecto tendría entonces Dong Yi. Y me pregunté si me reconocería en seguida.