Romain Gary - La vie devant soi

C’est alors que j’ai vu un peu de lumière. Ça venait de la cave et ça m’a un peu rassuré. Les monstres font rarement de la lumière, c’est toujours le noir qui leur fait le plus de bien.

Je suis descendu dans le couloir qui sentait la pisse et même mieux parce qu’il n’y avait qu’un W.-C. pour cent dans le foyer noir à côté et ils faisaient ça où ils pouvaient. La cave était divisée en plusieurs et une des portes était ouverte. C’est là que Madame Rosa était entrée et c’est de là que sortait la lumière. J’ai regardé.

Il y avait au milieu un fauteuil rouge complètement enfoncé, crasseux et boiteux, et Madame Rosa était assise dedans. Les murs, c’était que des pierres qui sortaient comme des dents et ils avaient l’air de se marrer. Sur une commode, il y avait un chandelier avec des branches juives et une bougie qui brûlait. Il y avait à ma grande surprise un lit dans un état bon à jeter, mais avec matelas, couvertures et oreillers. Il y avait aussi des sacs de pommes de terre, un réchaud, des bidons et des boîtes à carton pleines de sardines. J’étais tellement étonné que je n’avais plus peur, sauf que j’avais le cul nu et que je commençais à me sentir froid.

Madame Rosa est restée un moment dans ce fauteuil miteux et elle souriait avec plaisir. Elle avait pris un air malin et même vainqueur. C’était comme si elle avait fait quelque chose de très astucieux et de très fort. Puis elle s’est levée. Il y avait un balai dans un coin et elle a commencé à balayer la cave. C’était pas une chose à faire, ça faisait de la poussière et la poussière pour son asthme, il n’y avait rien de pire. Elle a commencé tout de suite à avoir du mal à respirer et à siffler des bronches, mais elle a continué à balayer et il n’y avait personne pour lui dire sauf moi, tout le monde s’en foutait. Bien sûr, on la payait pour s’occuper de moi et la seule chose qu’on avait ensemble, c’est qu’on avait rien et personne, mais il y avait rien de plus mauvais pour son asthme que la poussière. Après, elle a posé le balai et elle a essayé d’éteindre la bougie en soufflant dessus, mais elle avait pas assez de souffle, malgré ses dimensions. Elle a mouillé ses doigts avec la langue et elle a éteint la bougie comme ça. J’ai tout de suite filé, je savais qu’elle avait fini et qu’elle allait remonter.

Bon, je n’y comprenais rien, mais ça faisait seulement une chose de plus. Je ne savais pas du tout pourquoi elle avait la satisfaction de descendre six étages et des poussières au milieu de la nuit pour s’asseoir dans sa cave avec un air malin.

Quand elle a remonté, elle n’avait plus peur et moi non plus, parce que c’est contagieux. On a dormi à côté du sommeil du juste. Moi j’ai beaucoup réfléchi là-dessus et je crois que Monsieur Hamil a tort quand il dit ça. Je crois que c’est les injustes qui dorment le mieux, parce qu’ils s’en foutent, alors que les justes ne peuvent pas fermer l’œil et se font du mauvais sang pour tout. Autrement ils seraient pas justes. Monsieur Hamil a toujours des expressions qu’il va chercher, comme « croyez-en ma vieille expérience » ou « comme j’ai eu l’honneur de vous dire » et des tas d’autres qui me plaisent bien, elles me font penser à lui. C’était un homme comme on ne peut pas faire mieux. Il m’apprenait à écrire « la langue de mes ancêtres », et il disait toujours « ancêtres », parce que mes parents, il voulait même pas m’en parler. Il me faisait lire le Koran, car Madame Rosa disait que c’était bon pour les Arabes. Quand je lui ai demandé comment elle savait que je m’appelais Mohammed et que j’étais un bon musulman, alors que je n’avais ni père ni mère et qu’il n’y avait aucun document qui me prouvait, elle était embêtée et elle me disait qu’un jour quand je serais grand et solide elle m’expliquerait ces choses-là, mais elle ne voulait pas me causer un choc terrible alors que j’étais encore sensible. Elle disait toujours que la première chose à ménager chez les enfants, c’est la sensibilité. Pourtant, ça m’était égal de savoir que ma mère se défendait et si je la connaissais, je l’aurais aimée, je me serais occupé d’elle et j’aurais été pour elle un bon proxynète, comme Monsieur N’Da Amédée, dont j’aurai l’honneur. J’étais très content d’avoir Madame Rosa mais si je pouvais avoir quelqu’un de mieux et de plus à moi, j’allais pas dire non, merde. Je pouvais m’occuper de Madame Rosa aussi, même si j’avais une vraie mère à m’occuper. Monsieur N’Da a plusieurs femmes à qui il donne sa protection.

Si Madame Rosa savait que j’étais Mohammed et musulman, c’est que j’avais des origines et je n’étais pas sans rien. Je voulais savoir où elle était et pourquoi elle ne venait pas me voir. Mais alors Madame Rosa se mettait à pleurer et elle disait que je n’avais pas de gratitude, que je ne sentais rien pour elle et que je voulais quelqu’un d’autre. Je laissais tomber. Bon, je savais que lorsqu’une femme se défend dans la vie, il y a toujours un mystère quand elle a un môme qu’elle a pas pu arrêter à temps par l’hygiène et ça fait ce qu’on appelle en français des enfants de pute, mais c’était marrant que Madame Rosa était sûre et certaine que j’étais Mohammed et musulman. Elle avait quand même pas inventé ça pour me faire plaisir. J’en parlai une fois à Monsieur Hamil pendant qu’il me racontait la vie de Sidi Abderrahmân, qui est le patron d’Alger.

Monsieur Hamil nous vient d’Alger où il a été il y a trente ans en pèlerinage à La Mecque. Sidi Abderrahmân d’Alger est donc son saint préféré parce que la chemise est toujours plus proche du corps, comme il dit. Mais il a aussi un tapis qui montre son autre compatriote, Sidi Ouali Dada, qui est toujours assis sur son tapis de prière qui est tiré par les poissons. Ça peut paraître pas sérieux, des poissons qui tirent un tapis à travers les airs, mais c’est la religion qui veut ça.

— Monsieur Hamil, comment ça se fait que je suis connu comme Mohammed et musulman, alors que j’ai rien qui me prouve ?

Monsieur Hamil lève toujours une main quand il veut dire que la volonté de Dieu soit faite.

— Madame Rosa t’a reçu quand tu étais tout petit et elle ne tient pas un registre de naissance. Elle a reçu et vu partir beaucoup d’enfants depuis, mon petit Mohammed. Elle a le secret professionnel, car il y a des dames qui exigent la discrétion. Elle t’a noté comme Mohammed, donc musulman, et puis l’auteur de tes jours n’a plus donné signe de vie. Le seul signe de vie qu’il a donné, c’est toi, mon petit Mohammed. Et tu es un bel enfant. Il faut penser que ton père a été tué pendant la guerre d’Algérie, c’est une belle et grande chose. C’est un héros de l’indépendance.

— Monsieur Hamil, moi j’aurais préféré avoir un père que ne pas avoir un héros. Il aurait mieux fait d’être un bon proxynète et s’occuper de ma mère.

— Tu ne dois pas dire des choses pareilles, mon petit Mohammed, il faut penser aussi aux Yougoslaves et aux Corses, on nous met toujours tout sur le dos. C’est difficile d’élever un enfant dans ce quartier.

Mais j’avais bien l’impression que Monsieur Hamil savait quelque chose qu’il ne me disait pas. C’était un très brave homme et s’il n’avait pas été toute sa vie marchand de tapis ambulant, il aurait été quelqu’un de très bien et peut-être même aurait-il été lui-même assis sur un tapis volant tiré par les poissons, comme l’autre saint du Maghreb, Sidi Ouali Dada.

— Et pourquoi on m’a renvoyé de l’école, Monsieur Hamil ? Madame Rosa m’a dit que c’était parce que j’étais trop jeune pour mon âge, puis que j’étais trop vieux pour mon âge et puis que j’avais pas l’âge que j’aurais dû avoir et elle m’a trainé chez le docteur Katz qui lui a dit que je serais peut-être très différent, comme un grand poète ?