Romain Gary - La vie devant soi

Je lui ai vendu Super pour cinq cents francs et il faisait vraiment une affaire. J’ai demandé cinq cents francs à la bonne femme parce que je voulais être sûr qu’elle avait les moyens. Je suis bien tombé, elle avait même une voiture avec chauffeur et elle a tout de suite mis Super dedans, au cas où j’aurais des parents qui allaient gueuler. Alors maintenant je vais vous dire, parce que vous n’allez pas me croire. J’ai pris les cinq cents francs et je les ai foutus dans une bouche d’égout. Après je me suis assis sur un trottoir et j’ai chialé comme un veau avec les poings dans les yeux mais j’étais heureux. Chez Madame Rosa il y avait pas la sécurité et on ne tenait tous qu’à un fil, avec la vieille malade, sans argent et avec l’Assistance publique sur nos têtes et c’était pas une vie pour un chien.

Quand je suis rentré à la maison et que je lui ai dit que j’ai vendu Super pour cinq cents francs et que j’ai foutu l’argent dans une bouche d’égout, Madame Rosa a eu une peur bleue, elle m’a regardé et elle a couru s’enfermer à double clé dans sa piaule. Après ça, elle s’enfermait toujours à clé pour dormir, des fois que je lui couperais la gorge encore une fois. Les autres mômes ont fait un raffut terrible quand ils ont su, parce qu’ils n’aimaient pas vraiment Super, c’était seulement pour jouer.

On était alors un tas, sept ou huit. Il y avait Salima, que sa mère avait réussi à sauver quand les voisins l’ont dénoncée comme pute sur trottoir et qu’elle a eu une descente de l’Assistance sociale pour indignité. Elle a interrompu le client et elle a pu faire sortir Salima qui était à la cuisine par la fenêtre au rez-de-chaussée et l’a cachée pendant toute la nuit dans une poubelle. Elle est arrivée chez Madame Rosa le matin avec la môme qui sentait l’ordure dans un état d’hystérie. Il y avait aussi de passage Antoine qui était un vrai Français et le seul d’origine et on le regardait tous attentivement pour voir comment c’est fait. Mais il n’avait que deux ans, alors on voyait pas grand-chose. Et puis je ne me souviens plus qui, ça changeait tout le temps avec les mères qui venaient reprendre leurs mômes. Madame Rosa disait que les femmes qui se défendent n’ont pas assez de soutien moral car souvent les proxénètes ne font plus leur métier comme il faut. Elles ont besoin de leurs enfants pour avoir raison de vivre. Elles revenaient souvent quand elles avaient un moment ou qu’elles avaient une maladie et partaient à la campagne avec leur mioche pour en profiter. J’ai jamais compris pourquoi on ne permet pas aux putes cataloguées d’élever leur enfant, les autres ne se gênent pas. Madame Rosa pensait que c’est à cause de l’importance du cul en France, qu’ils n’ont pas ailleurs, ça prend ici des proportions qu’on peut pas imaginer, quand on ne l’a pas vu. Madame Rosa disait que le cul c’est ce qu’ils ont de plus important en France avec Louis XIV et c’est pourquoi les prostituées, comme on les appelle, sont persécutées car les honnêtes femmes veulent l’avoir uniquement pour elles. Moi j’ai vu chez nous des mères pleurer, on les avait dénoncées à la police comme quoi elles avaient un môme dans le métier qu’elles faisaient et elles mouraient de peur. Madame Rosa les rassurait, elle leur expliquait qu’elle avait un commissaire de police qui était lui-même un enfant de pute et qui la protégeait et qu’elle avait un Juif qui lui faisait des faux papiers que personne ne pouvait dire, tellement ils étaient authentiques. J’ai jamais vu ce Juif car Madame Rosa le cachait. Ils s’étaient connus dans le foyer juif en Allemagne où ils n’ont pas été exterminés par erreur et ils avaient juré qu’on les y reprendrait plus. Le Juif était quelque part dans un quartier français et il se faisait des faux papiers comme un fou. C’est par ses soins que Madame Rosa avait des documents qui prouvaient qu’elle était quelqu’un d’autre, comme tout le monde. Elle disait qu’avec ça, même les Israéliens auraient rien pu prouver contre elle. Bien sûr, elle n’était jamais tout à fait tranquille là-dessus car pour ça il faut être mort. Dans la vie c’est toujours la panique.

Je vous disais donc que les mômes ont gueulé pendant des heures quand j’ai donné Super pour assurer son avenir qui n’existait pas chez nous, sauf Banania, qui était très content, comme toujours. Moi je vous dis que ce salaud-là n’était pas de ce monde, il avait déjà quatre ans et il était encore content.

La première chose que Madame Rosa a fait le lendemain, c’était de me trainer chez le docteur Katz pour voir si je n’étais pas dérangé. Madame Rosa voulait me faire faire une prise de sang et chercher si je n’étais pas syphilitique comme Arabe, mais le docteur Katz s’est foutu tellement en colère que sa barbe tremblait, parce que j’ai oublié de vous dire qu’il avait une barbe. Il a engueulé Madame Rosa quelque chose de maison et lui a crié que c’étaient des rumeurs d’Orléans. Les rumeurs d’Orléans, c’était quand les Juifs dans le prêt-à-porter ne droguaient pas les femmes blanches pour les envoyer dans les bordels et tout le monde leur en voulait, ils font toujours parler d’eux pour rien.

Madame Rosa était encore toute remuée.

— Comment ça s’est passé, exactement ?

— Il a pris cinq cents francs et il les a jetés dans une bouche d’égout.

— C’est sa première crise de violence ?

Madame Rosa me regardait sans répondre et j’étais bien triste. J’ai jamais aimé faire de la peine aux gens, je suis philosophe. Il y avait derrière le docteur Katz un bateau à voiles sur une cheminée avec des ailes toutes blanches et comme j’étais malheureux, je voulais m’en aller ailleurs, très loin, loin de moi, et je me suis mis à le faire voler, je montai à bord et traversai les océans d’une main sûre. C’est là je crois à bord du voilier du docteur Katz que je suis parti loin pour la première fois. Jusque-là je ne peux pas vraiment dire que j’étais un enfant. Encore maintenant, quand je veux, je peux monter à bord du voilier du docteur Katz et partir loin seul à bord. Je n’en ai jamais parlé à personne et je faisais toujours semblant que j’étais là.

— Docteur, je vous prie d’examiner bien cet enfant. Vous m’avez défendu les émotions, à cause de mon cœur, et il a vendu ce qu’il avait de plus cher au monde et il a jeté cinq cents francs dans l’égout. Même à Auschwitz, on ne faisait pas ça.

Le docteur Katz était bien connu de tous les Juifs et Arabes autour de la rue Bisson pour sa charité chrétienne et il soignait tout le monde du matin au soir et même plus tard. J’ai gardé de lui un très bon souvenir, c’était le seul endroit où j’entendais parler de moi et où on m’examinait comme si c’était quelque chose d’important. Je venais souvent tout seul, pas parce que j’étais malade, mais pour m’asseoir dans sa salle d’attente. Je restais là un bon moment. Il voyait bien que j’étais là pour rien et que j’occupais une chaise alors qu’il y avait tant de misère dans le monde, mais il me souriait toujours très gentiment et n’était pas fâché. Je pensais souvent en le regardant que si j’avais un père, ce serait le docteur Katz que j’aurais choisi.

— Il aimait ce chien comme ce n’est pas permis, il le tenait dans ses bras même pour dormir et qu’est-ce qu’il fait ? Il le vend et il jette l’argent. Cet enfant n’est pas comme tout le monde, docteur. J’ai peur d’un cas de folie brusque dans sa famille.

— Je peux vous assurer qu’il ne se passera rien, absolument rien, Madame Rosa.

Je me suis mis à pleurer. Je savais bien qu’il ne se passerait rien mais c’était la première fois que j’entendais ça ouvertement.