Ольга Токарчук - Ольга Токарчук. Останні історії

До неї прилинула зима з лагідними сутінками й водянистими світанками. Стукають каблучки о брук далекого північного міста, прокинулася згадка про жорсткий дотик вовняного пальта. Заснула, розкинувшись серед добре знаних речей, які несподівано виросли в ній, вибудовуючи в ажурному бунгало якийсь антисвіт, світ альтернативний, що нетвердо існує ліворуч, під сподом, під ногами, світ обернений. Не простягався у жодному напрямку, ні ліворуч, ні праворуч, ні на схід, ні на захід, а в глибину, під землю, а тому здавався темним, як царство Аїда, як засипані катакомби, холодні й вологі, збудовані з липких думок, із набридливих спогадів.

Велике рівнинне місто, блищить від замерзлої води, яка вкриває дахи і вулиці тонким глазур’ю. Запах каменю, цегли й автомобільних газів. Може, про нього сказати, що він штучний, синтетичний. Найвідчутніший цей запах увечері, так ніби опівдні ховається від світу в пивницях. З дерев опадає останнє листя, його золота розкіш одразу перетворюється на коричневе місиво, попри сонце, останній сонячний день перед зимою. Люди топчуть його, неуважні.

Має незрозуміле почуття дискомфорту — чи від замерзлих ніг у занадто легких черевиках, чи від зубного болю, чи нежиттю? Зі сонячного боку під’їжджає таксі, сідає в нього, і таксі рушає — мушля суне дном океану. Бачить на зупинках людей, що мружать очі від сонця, а воно, відбите від вітрин і автомобільних шибок, вибухає сліпучими тихими спалахами. Бачить ритмічний рух, потоки людей течуть під високим небом, яке обіцяє безмір часу для кожного.

Просить повернути через канал, в’їхати в обсаджену каштанами тінисту вулицю. І зупинитися, о, тут. “Я домовилася зустрітися з кимось на цьому місці,” — пояснює таксистові, а він слухняно зупиняється, безперечно, не переконаний, що цей хтось прийде. Щось колупає в радіо.

Вулиця вкрита бруківкою, біля бордюрів поплямована жовтим і червоним листям. З обох боків вулиці, у глибині садків стоять кам’яниці. Дивиться у темні вікна однієї з них. Уявляє собі, що могла б його побачити, власне, так про нього думає: “він”, бо не дозволяла думкам “з’їхати” до імені. Коли б все-таки подумала про нього на ім’я, одразу б кликала його і не могла б зупинитися — підняла б камінчика на цій каштановій вулиці й кинула б у шибку, або відразу пішла б до дверей, вибігла б на другий поверх і постукала, одночасно шарпаючи клямку. Боїться, що справді б це зробила, тому мусить сидіти і дивитися через вікно таксі на байдужу кам’яницю і думати “він”, що означає і теплий внутрішній порух, добрий рух у животі, приємний, і радість, що має таку змогу бути разом у тому самому місці й часі, і безвладну, тяжку, олов’яну в’язкість, ніби втрачаєш рівновагу й падаєш. А також внутрішнє ридання, притлумлений зойк, стиснутий десь у тілі в темну жорстку кульку.

Бачила колись такі кульки, коли була дитиною, лежали на розігрітому камінні. Пакуночки з шерсті, дрібненьких кісточок і кігтиків. Старанно приготовані докази чиєїсь невинності. “Це плювки, — сказала мама. Сови випльовують те, чого не можуть перетравити”.

Стоять так із чверть години, потім просить таксиста, щоб вже їхав, що особа, на яку вони чекають, вже радше не прийде. Таксист робить жест, ніби хоче щось сказати, але очевидно не вистачає йому ані гумору, ані злості. Рушають.

Вже занадто пізно, а може, занадто рано, щоб хоч когось побачити на цій вулиці. Та все ж, коли таксі їде до центру міста, вона бачить того чоловіка, істоту таку цінну, що перехоплює подих, чоловік без імені, коли б промовила його справжнє ім’я, трапилася б катастрофа, і бачить його, як це кажуть, очима уяви, це означає, що бачить його чітко, хоч знає, що те, що вона бачить, не відбувається в їхньому спільному часі, що це тільки її час і її вулиця, як і каштани, і все це її. Це внутрішній особистий фільм, закрита проекція.

Він іде тротуаром, має темні штани і блакитну сорочку, черевики трохи знищені — так, так, бачить навіть такі деталі: маленькі тонкі окуляри на високому прямому носі, форма губ, руді плямки від сонця на обличчі, коротке світле волосся, а кожна деталь, кожна дрібничка глибоко розчулює, несе незрозуміле зворушення, м’яке і солодке, розпливається на вустах, молочне.

Хотіла б втримати цей образ якнайдовше перед собою, але він уже тане і скапує на землю. Зникає. Уява ще плутається в деталях, підкидає нові, але відірвані від цілого, а тому й безсилі, і вона поволі втрачає впевненість. Врешті образ зникає. Занадто часто його викликала, тому він зужився, затерся і втратив свою силу. Таксі в’їжджає на міст, а далі на головні вулиці, що сяють від сонця. Світло спалює останній шанс, щоб викликати це кохане обличчя.