Каталін Флореску - Якоб вирішує любити

Він сказав «зготується», так ніби йшлося про мамалиґу чи соковиту печеню. В дідовій уяві все, з чого складалося його життя, зливалося в одну нероздільну цілість: його жінка, доньчині страви, земля, коні. Вони були для нього лише різними виявами того самого, з тієї самої речовини і на рівних правах.

Я майже певен, що навіть Господь був для нього холодною порцією мамалиґи, яку він споживав у затінку шовковиці на краю поля, перепочиваючи від тягот польових робіт, а коні в той час мирно паслися поруч. Лише в неділю він згадував про іншого Бога, щоб не гнівити пароха Шульца.

Мама змалечку супроводила батька в поле. Вона любила цю близькість до нього, коли вони мовчки, поквапно йшли іноді навіть по кілька кілометрів. Коли вони виходили з двору, часто була ще глупа ніч. Нерідко над вуличкою висів густий туман, з якого на мить виринали, вітаючись, інші селяни, і тут-таки розчинялися в ньому знов. Та іноді небо над ними було таке безмежно велике і ясне, що нагадувало подушечку для шитва, утикану тисячами булавок з осяйними голівками зірок.

Ополудні вони сідали під горіх, батько нарізав хліб і ковбасу. Його пальці були масні, він з насолодою їх облизував, а вона й собі радо за ним повторювала. Він був їй батьком і матір'ю водночас. Бувало, на зворотному шляху аж до самого села їм не зустрічалася ані жива душа.

Ба навіть напередодні від'їзду до Будапешту, де вона мала пересісти на потяг до німецького узбережжя, а там на корабель до Нью-Йорку, вона теж пішла з ним.

— Покидаєш мене самого, — буркнув він, коли вони відпочивали під деревом.

— Якщо не поїду, ми так до кінця життя будемо бідувати, — відповіла вона.

— Ну, то й будемо. Голодувати ж не голодуємо, — відказав дідо.

— Мені цього замало. Я хочу велике хазяйство. Ти теж колись продав усіх коней, щоб урятувати двір. Тепер нам нема що продавати — тому я їду до Америки.

— Я пам'ятаю той день, як сьогодні, — сказав дідо. — Коли конярі забирали коней, твоя мама йшла за ними аж до краю села. А потім довго дивилась їм услід. Вона цього не говорила, але мені здається, що так ніколи мені й не пробачила.

Дідо встав і знову взявся до роботи. Захеканий, запитав:

— Тобі ж усього сімнадцять. Що ти робитимеш там, за океаном?

— Те, що маю робити. Я перед нею в боргу.

Дідо взяв на лопату трохи гною, поніс на поле й ретельно його розкидав. Від дощу земля вже стала глинистою і в'язкою, дідові це було до вподоби, волога просякне гній і змішає його з ґрунтом. Останній дощ, тоді перша паморозь, а далі міцний покров снігу, під яким зерна в глибині набиратимуть сили для пізнішого неспинного проростання вгору.

Раз за разом піддавав він лопатою пухку, брунатну масу з воза і розкидав її по полю. То була важка робота, яка могла розтягнутися на кілька днів, якщо зять не повернеться скоро і не допоможе.

Раптом гримнув грім. Годі сказати, чи саме від цього, чи від комашні, чи, може, від яскравого світла, але один кінь, найсумирніший серед усіх, схарапудився. Дід почув мамині крики, кинув лопату і через поле помчав до неї. Мама розпрягала обох коней і одного вже прив'язала до дерева. Підійшла до другого і зняла йому з очей пов'язку. Засліплений світлом, стривожений дошкульним ґедзем чи ударом грому, кінь здибився і так сильно смикнув віжки, що мама втратила рівновагу. Кінь повернувся і крупом зачепив маму, так що вона впала.

Коли надбіг дід, вона корчилася від болю, а з-під спідниці витекла калюжка. Він угамував коня, а тоді схилився над мамою.

— Пологи почалися, — прохрипіла вона.

— Що робити? Кликати Непера? — спитав дідо.

— Непер до нічого. Привези Раміну. Кажуть, вона на цьому знається.

— Циганку? — ошелешено спитав дід.

— Просто бери і їдь за нею!

Та коли дідо поспіхом запряг коней і вже виліз на воза, вона передумала.

— Тату, я стільки не зможу чекати. Поклади мене на віз.

— Але ж він повен гною. Що, як дитина народиться там?

— Роби, що кажу!

Дідо знову нахилився, донька обхопила його за шию, тоді він підняв її і поніс до воза. Він уклав її на ще теплі, смердючі, обліплені комарами кізяки. Її знудило, і вона вирвала просто собі на одяг, але це було не важливо. Головне — народити дитину здоровою, скористатися цим пізнім шансом і довести, що вона плідна, нормальна жінка.

Дідо періщив коней, як ще ніколи в житті. Подумки він проклинав себе за те, що взяв доньку з собою. Якщо трапиться щось зле, якщо вона втратить дитину, йому доведеться відповідати перед зятем. Якщо ж помре вона, він до кінця життя не знатиме спокою.