Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

-Novecientos pesos - exclamó el coronel (воскликнул).

-Novecientos pesos.

El coronel concibió la cifra (осознал цифру).

-¿Usted cree que darán ese dineral por el gallo (вы думаете дадут такие деньжищи за петуха)?

-No es que lo crea (не то, что думаю) - respondió don Sabas -. Es que estoy absolutamente seguro (я в этом абсолютно уверен).

La mujer dio un portazo. Don Sabas se secó el cuello con un pañuelo impregnado de lavanda. El coronel se acercó a la ventana. Llovía implacablemente. Una gallina de largas patas amarillas atravesaba la plaza desierta.

-¿Es cierto que están inyectando al gallo?

-Es cierto - dijo el coronel -. Los entrenamientos empiezan la semana entrante.

-Es una temeridad - dijo don Sabas -. Usted no está para esas cosas.

-De acuerdo -dijo el coronel -. Pero ésa no es una razón para torcerle el pescuezo.

«Es una terquedad idiota», dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana. El coronel percibió una respiración de fuelle. Los ojos de su compadre le producían piedad.

-Siga mi consejo, compadre -dijo don Sabas-. Venda ese gallo antes que sea demasiado tarde.

-Nunca es demasiado tarde para nada - dijo el coronel.

-No sea irrazonable - insistió don Sabas-. Es un negocio de dos filos. Por un lado se quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro se mete novecientos pesos en el bolsillo.

-Novecientos pesos - exclamó el coronel.

-Novecientos pesos.

El coronel concibió la cifra.

-¿Usted cree que darán ese dineral por el gallo?

-No es que lo crea - respondió don Sabas -. Es que estoy absolutamente seguro.

Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su cabeza (была цифра гораздо большая чем те с которым полковник имел дело: «держал в голове») después de que restituyó los fondos de la revolución (после того как отдал ценности). Cuando salió de la oficina de don Sabas sentía una fuerte torcedura en las tripas (чувствовал сильное скручивание в кишках), pero tenía conciencia (осознавал) de que esta vez no era a causa del tiempo (что в этот раз это было не из-за погоды). En la oficina de correos se dirigió directamente, al administrador:

-Estoy esperando una carta urgente (срочную) – dijo -. Es por avión (самолетом).

El administrador buscó en las casillas clasificadas (поискал в ящичках). Cuando acabó de leer repuso las cartas en la letra correspondiente (когда закончил читать вернул письма в ящики под соответствующими буквами) pero no dijo nada. Se sacudió la palma de las manos (встряхнул руками) y dirigió al coronel una mirada significativa (значительную).

-Tenía que llegarme hoy con seguridad (должна была придти сегодня точно) - dijo el coronel.

El administrador se encogió de hombros (пожал плечами). -Lo único que llega con seguridad es la muerte, coronel (единственное что точно приходит это смерть).

Su esposa lo recibió con un plato de mazamorra de maíz (встретила его с тарелкой каши из кукурузной муки). El la comió en silencio con largas pausas para pensar entre cada cucharada (он ее ел в молчании с большими паузами для раздумий между каждой ложкой). Sentada frente a él la mujer advirtió (заметила) que algo había cambiado en la casa (что-то поменялось в доме).

-Qué te pasa (что с тобой происходит) - preguntó.

-Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensión (думаю о работнике, от которого зависит пенсия) - mintió el coronel - (соврал). Dentro de cincuenta años nosotros estaremos tranquilos bajo tierra (через пятьдесят лет мы будем покоиться под землей) mientras ese pobre hombre agonizará todos los viernes esperando su jubilación (пока этот бедный человек будет мучиться все пятницы ожидая пенсию).

«Mal síntoma» (плохой признак), dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte (хочу сказать что уже начинаешь смиряться).» Siguió con su mazamorra (продолжала есть свою кашу). Pero un momento después se dio cuenta de que su marido continuaba ausente (поняла что ее муж оставался погруженным в себя: «отсутствующим»).

Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra (сейчас то, что должен сделать, это воспользоваться …).

-Está muy buena - dijo el coronel -. ¿De dónde salió? (где взяла)

-Del gallo - respondió la mujer -. Los muchachos le han traído tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros (принесли ему столько маиса что решила разделить его с нами). Así es la vida (такова жизнь).

-Así es - suspiró el coronel - (вздохнул). La vida es la cosa mejor que se ha inventado (лучшая вещь которую изобрели).

Miró al gallo amarrado en el soporte de la hornilla (привязанного в стойке плиты) y esta vez le pareció un animal diferente (показался). También la mujer lo miró.

-Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo (этим вечером пришлось выгонять детей палкой) – dijo -. Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo (принесли старую курицу чтобы спарить ее с петухом).

-No es la primera vez - dijo el coronel -. Es lo mismo que hacían en los pueblos (тоже делали в деревнях) con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar (ему приводили девушек для улучшения расы).

Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su cabeza después de que restituyó los fondos de la revolución. Cuando salió de la oficina de don Sabas sentía una fuerte torcedura en las tripas, pero tenía conciencia de que esta vez no era a causa del tiempo. En la oficina de correos se dirigió directamente, al administrador:

-Estoy esperando una carta urgente – dijo -. Es por avión.

El administrador buscó en las casillas clasificadas. Cuando acabó de leer repuso las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudió la palma de las manos y dirigió al coronel una mirada significativa.

-Tenía que llegarme hoy con seguridad - dijo el coronel.

El administrador se encogió de hombros. -Lo único que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibió con un plato de mazamorra de maíz. El la comió en silencio con largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a él la mujer advirtió que algo había cambiado en la casa.

-Qué te pasa - preguntó.

-Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensión - mintió el coronel-. Dentro de cincuenta años nosotros estaremos tranquilos bajo tierra mientras ese pobre hombre agonizará todos los viernes esperando su jubilación.

«Mal síntoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte.» Siguió con su mazamorra. Pero un momento después se dio cuenta de que su marido continuaba ausente.

Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.