Gabriel Márquez - El coronel no tiene quien le escriba

-Está muy buena - dijo el coronel -. ¿De dónde salió?

-Del gallo -respondió la mujer-. Los muchachos le han traído tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros. Así es la vida.

-Así es - suspiró el coronel -. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.

Miró al gallo. amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le pareció un animal diferente. También la mujer lo miró.

-Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo – dijo -. Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo.

-No es la primera vez - dijo el coronel -. Es lo mismo que hacían en los pueblos con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar.

Ella celebró la ocurrencia (оценила случай, происшествие; celebrar – праздновать, отмечать, хвалить ). El gallo produjo un sonido gutural (произвел = издал горловой звук) que llegó hasta el corredor como una sorda conversación humana (приглушенный человеческий разговор). «A veces pienso que ese animal va a hablar» (иногда думаю, что это животное заговорит), dijo la mujer. El coronel volvió a mirarlo.

-Es un gallo contante y sonante (наличный и звучащий [так говорят о деньгах]; contar - считать ) - dijo. Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada de mazamorra - (сделал вычисления пока потягивал ложку каши). Nos dará para comer tres años (нам даст на еду = за него выручим столько, чтобы есть …).

-La ilusión no se come (иллюзию не съешь) - dijo ella.

-No se come, pero alimenta (ее не съешь, но она питает) - replicó el coronel -. Es algo así como las pastillas milagrosas (это что-то вроде чудесных таблеток) de mi compadre Sabas.

Durmió mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza (спал плохо этой ночью стараясь стереть цифры в своей голове). Al día siguiente (следующий) al almuerzo (завтрак) la mujer sirvió dos platos de mazamorra (выставила на стол две тарелки каши) y consumió el suyo con la cabeza baja (и погрузилась в свою с опущенной головой), sin pronunciar una palabra (не произнося). El coronel se sintió contagiado de un humor sombrío (почувствовал себя зараженным мрачным настроением).

-Qué te pasa (что с тобой происходит).

-Nada - dijo la mujer.

El tuvo la impresión (у него было впечатление) de que esta vez le había correspondido a ella el turno de mentir (что в этот раз пришла ее очередь врать). Trató de consolarla (утешить). Pero la mujer insistió (настаивала).

-No es nada raro (ничего странного) – dijo -. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses (думаю, что умершему исполнится два месяца = скоро два месяца, как умер) y todavía no he dado el pésame (не выразила соболезнования).

Así que fue a darlo esa noche (таким образом, пошла дать их этим вечером; noche - не только ночь, но и вечер, темное время суток ). El coronel la acompañó a la casa del muerto (сопроводил) y luego se dirigió al salón de cine (кинотеатр) atraído por la música de los altavoces (привлеченный музыкой громкоговорителей). Sentado a la puerta de su despacho (кабинета) el padre Angel vigilaba el ingreso (отец Анхель наблюдал кто входит туда [в кинотеатр]) para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias (чтобы знать кто присутствовал на представлении несмотря на его двенадцать предупреждений). Los chorros de luz (лужи света), la música estridente (оглушительная) y los gritos de los niños oponían una resistencia física en el sector (и вопли детей выдвигали физическое сопротивление в секторе = как будто создавали ощутимое препятствие). Uno de los niños amenazó al coronel con una escopeta de palo (стал угрожать полковнику ружьем из палки).

Ella celebró la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que llegó hasta el corredor como una sorda conversación humana. «A veces pienso que ese animal va a hablar», dijo la mujer. El coronel volvió a mirarlo.

-Es un gallo contante y sonante - dijo. Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada de mazamorra-. Nos dará para comer tres años.

-La ilusión no se come - dijo ella.

-No se come, pero alimenta - replicó el coronel -. Es algo así como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmió mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al día siguiente al almuerzo la mujer sirvió dos platos de mazamorra y consumió el suyo con la cabeza baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sintió contagiado de un humor sombrío.

-Qué te pasa.

-Nada - dijo la mujer.

El tuvo la impresión de que esta vez le había correspondido a ella el turno de mentir. Trató de consolarla. Pero la mujer insistió.

-No es nada raro – dijo -. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses y todavía no he dado el pésame.

Así que fue a darlo esa noche. El coronel la acompañó a la casa del muerto y luego se dirigió al salón de cine atraído por la música de los altavoces. Sentado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la música estridente y los gritos de los niños oponían una resistencia física en el sector. Uno de los niños amenazó al coronel con una escopeta de palo.

-Qué hay del gallo (что с петухом), coronel - dijo con voz autoritaria (повелительным тоном).

El coronel levantó las manos (поднял руки).

-Ahí está el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salón: «Virgen de medianoche» (афиша в четырех красках полностью занимала фасад салона: Полуночная девственица). Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo (в костюме для танца с ногой открытой до бедра). El coronel siguió vagando por los alrededores (продолжил слоняться по окрестностям) hasta cuando estallaron truenos (до тех пор пока не разразился гром) y relámpagos remotos (и молнии отдаленные). Entonces volvió por su mujer (тогда вернулся за своей женой).

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya (также не было ее и в своем доме). El coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda (подсчитал что оставалось совсем немного до сигнала отбоя), pero el reloj estaba parado (часы стояли). Esperó, sintiendo avanzar la tempestad (чувствуя приближение бури) hacia el pueblo. Se disponía a salir de nuevo (намеревался выйти снова) cuando su mujer entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio (спальню). Ella se cambió la ropa (сменила одежду) y fue a tomar agua en la sala (пошла помыться в гостиную) en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj (заканчивал заводить часы) y esperaba el toque de queda para poner la hora (чтобы установить время).