Альфред Кох - Отходняк после ящика водки

Гражданская там шла подольше, чем у нас: 18 лет! Это, правда, если считать и перемирия тоже. Смысл войны, насколько это можно понять задним числом со стороны, был такой: палестинцы хотели отвоевать себе территории, где жили христиане. Война велась весьма жестоким образом. Полно можно услышать воспоминаний о том, как пачками расстреливали мирных жителей ни за что где-нибудь под мостом или как по улицам городов разъезжали мотоциклисты с отрубленными головами, насаженными на штыки. Примечательно, что армия в конфликт принципиально не вмешивалась, только наблюдала со стороны. А вот чьи войска приняли в войне самое активное участие, так это израильские. Они пришли и очень жестко вступились за христиан, изрядно потрепав палестинцев.

Вообще, как всегда вскоре после окончания гражданской войны, говорить о ней ливанцам непросто. Люди осматриваются, нет ли поблизости никого с той стороны баррикад, и тщательно фильтруют термины.

Сейчас о прошлой войне, кроме редких руин, напоминают еще танки и БМП – темно-серые, как военные корабли, а еще сирийские войска и ливанские блокпосты на дорогах, особенно ближе к Южному Ливану, а значит, и к Израилю. Там, на юге, встречаются черные флаги Хезболла на домах, картинки с портретами людей с «калашниковыми» и в чалмах. Один из них – просто вылитый ранний Хемингуэй. Еще о сходстве: на плакатах, которые развешены на улицах, президент Ливана очень похож на нашего журналиста Доренко.

А в целом по итогам войны все остались при своих. Воевали зря, выходит. В память о тех временах туристов, у которых в паспорте находят израильскую визу, в Ливан просто не пускают. Некоторые туристы выражают готовность в самолете вырвать компрометирующую страничку из документа, но так знайте: этот номер не пройдет. Страницы на границе пересчитывают по два раза.

– А евреев вообще пускают? – любопытствовал я там.

– Если у них русские паспорта – то конечно!

Есть военные воспоминания, которые вселяют надежду: даже в самый разгар войны, когда не было электричества, по ночам кипела жизнь в барах и ресторанах Бейрута. Ставили в подвале движок, вкручивали тусклые лампочки – да и много ли свету надо в кабаке! Какие б ни шли бои, чьи б войска ни входили в город, а ночная жизнь, за которую город и прозвали вторым Парижем, не прекращалась! Такой народ…

Знаменитые, легендарные кедры ливанские растут на высоте почти два километра. Ну, нас, положим, кедрами удивить не просто, но широкая публика от них просто в восторге. Тамошние кедры вошли в историю до такой степени, что в современности их осталось очень мало – говорят, всего-то 400 стволов. Вы можете съездить в один из пяти горных заповедников и там снять перед этими кедрами шляпу. Иные из них дожили уже до 2 тысяч лет и доросли до тридцатипятиметровой высоты при обхвате в четырнадцать метров.

А что ж за история, в пучине которой исчезли, пропали кедры? Вот какая: эти деревья вырубались в древние времена совершенно браконьерским манером. Они ж не гниют, и потому были широко востребованы в Египте – из них строили корабли и саркофаги, а кедровое масло шло на нужды мумификации всей страны. Самая, пожалуй, знаменитая постройка из ливанского кедра – это Иерусалимский храм; стройматериал заказывал напрямую у своего коллеги Хирама Тирского лично царь Соломон.

Впрочем, кедры можно встретить не только в заповедниках. С полдюжины их растет, к примеру, на горе Хариса над курортным городком Джуниа возле Бейрута. Там, кроме кедров, стоит еще замечательно издалека видная статуя Богородицы. Высокая, белая, она там смотрит на море и простирает руки над городом. Вы сможете подняться на гору на фуникулере, причем подъем так крут и быстр, что уши закладывает совершенно по-самолетному! Если увидите там девиц, которые разуваются, прежде чем взойти по ступенькам к подножию статуи, знайте: они решили дать какой-то свой девичий обет.

Кстати, о девичьем. Почему ливанцы с таким скрипом дают визы российским гражданкам? Особенно молодым? Желая в то же самое время развивать туризм? Они что там, высокие моральные устои охраняют? Если бы! Все дело в том, что местные хотят своим девкам дать заработать. Да еще вон из Дамаска сколько наезжает жриц любви… (Кстати, ливанки и сирийки наряду с палестинками из всех арабок считаются самыми роскошными.) Так что все дело в защите рынка: а ну как цены упадут! Дело государственное…

Вообще в Ливане многое напоминает про Россию. Там кругом – наша концептуальная небрежность стиля, это во всем, это на каждом шагу: пыльные битые дороги, серые дома, дикие сорняки торчат везде, где только могут, молча споря с европейскими приторными клумбами, и – внимание – асфальт везде плавно переходит в открытый грунт. Такая вот бесстыдно открытая сырая земля бывает только на Востоке. Отсюда знаменитая восточная пыль, – там же сухо – и русская непролазная грязь – при нашем слякотном климате. Вот он, критерий, который работает без сбоев: не видно в городе открытого грунта – значит, ты в западной стране. А когда как в Ливане или у нас – это Восток, и никаких сомнений.