Douglas Kennedy - Tentación

– Mientras que antes de saber todas esas cosas…

– Ganaba mil ochocientos dólares al mes, vivía en un piso de una habitación, y conducía un Volkswagen escarabajo de doce años. Para mí la ropa de diseño era Benetton.

– ¿Le molestaba no tener dinero?

– Nunca se me pasó por la cabeza. Estaba en el sector del voluntariado, de modo que me vestía de cualquier manera y pensaba en consonancia, y no me preocupaba lo más mínimo. ¿Pero me equivoco si creo que usted odiaba estar sin un céntimo?

– Tener dinero es más fácil.

– Eso es cierto. Pero cuando trabajaba en Book Soup, no envidiaba a los escritores de éxito que veía curiosear por la tienda, con sus contratos de siete cifras y sus Porsches en el aparcamiento, y sus relojes Tag Heuer, y…

– ¿Cómo sabe lo de Book Soup? -pregunté, interrumpiéndola.

– He leído su expediente.

– ¿Mi expediente? ¿Tienen un expediente sobre mí?

– No exactamente. Más bien un dossier, que recopilaron los empleados de Philip cuando aceptó venir a vernos.

– ¿Y qué contiene exactamente el expediente?

– Recortes, una biografía puesta al día, y una lista de todo lo que ha escrito y alguna otra noticia suelta encontrada por los colaboradores de Philip…

– ¿Como qué?

– Oh, bueno, cosas indispensables como lo que le gusta beber, la clase de películas que ve, el estado de su cuenta bancaria, su cartera de inversiones, el nombre de su consejero…

– No voy a un consejero -repliqué un poco irritado.

– Pero antes sí. Después de dejar a Lucy e irse con Sally, estuvo seis meses hablando con el doctor…, ¿cómo se llamaba? Tarbuck, creo. Un tal Donald Tarbuck que ejerce justo en la Victory Avenue, en West Los Ángeles. Lo siento…, ¿estoy hablando demasiado?

De repente me sentí muy incómodo.

– ¿Quién le ha contado todo eso? -pregunté.

– No me lo ha contado nadie, lo he leído.

– Pero alguien debió de contárselo a sus empleados. ¿Quién fue?

– Sinceramente no tengo ni idea.

– Seguro que fue el cabrón de Barra.

– Es evidente que le he molestado, lo que no era en absoluto mi intención. Pero permítame que le asegure que Bobby no es ningún espía, y que usted no ha ido a parar a la antigua Alemania Oriental. Simplemente mi marido es una persona muy concienzuda que quiere tener toda clase de información sobre las personas que desea contratar.

– No he solicitado ningún empleo.

– De acuerdo. Pero sepa que Philip estaba muy interesado en trabajar con usted, y por lo tanto pensó que debía averiguar algunos detalles básicos…, como hace todo el mundo hoy día. Final de la historia. ¿De acuerdo?

– No soy un paranoico.

– Por supuesto que no -dijo ella, sirviendo más vodka-. Bébase esto.

Brindamos de nuevo y bebimos. Aquella vez el vodka bajó con suavidad, un indicio de que mi garganta y mi cerebro empezaban a insensibilizarse.

– ¿Más contento? -preguntó amablemente.

– El vodka es bueno.

– ¿Se considera un hombre feliz, David?

– ¿Qué?

– Sólo me preguntaba si, en el fondo, duda de su éxito, sé pregunta si se lo merece.

Me reí.

– ¿Siempre juega a hacer de agente provocadora?

– Sólo con las personas que me gustan. Pero tengo razón, ¿a que sí? Porque me da la sensación de que no cree en sus logros, e íntimamente lamenta haber dejado a su esposa y a su hija.

Un largo silencio, durante el cual cogí la botella de vodka y llené los dos vasitos.

– Creo que hago demasiadas preguntas -dijo ella finalmente.

Levanté mi vaso y me tragué el vodka.

– Pero ¿me permitirá que le haga otra pregunta? -insistió.

– ¿Cuál es?

– Dígame lo que piensa realmente de la película de Philip.

– Pero si ya se lo he dicho…

– No, lo que me ha dicho ha sido que «es una porquería pretenciosa». Lo que no ha explicado es por qué cree que es una porquería pretenciosa.

– ¿De verdad quiere saberlo? -pregunté.

Ella inclinó la cabeza y asintió. Le dije exactamente por qué era la peor película que había visto, analizándola escena por escena, y explicando por qué los personajes eran fundamentalmente absurdos, por qué los diálogos daban un nuevo significado a la palabra «artificioso», y por qué todo el argumento rayaba en lo grotesco. El vodka debió de desencadenar algún resorte de descortesía en mi cerebro, porque hablé sin parar durante diez minutos, deteniéndome sólo para aceptar tres vasitos más de vodka de manos de Martha. Cuando finalmente terminé, se hizo un silencio largo y pesado.

– Bien…, usted me ha pedido mi opinión -dije, con la voz un poco pastosa.

– Y usted sin duda me la ha dado.

– Lo siento.

– ¿Por qué disculparse? Especialmente cuando todo lo que ha dicho es cierto. De hecho, lo que me ha dicho es exactamente lo que le dije a Philip antes de que se produjera la película.

– Pero yo creía que usted había trabajado con él en el guión…

– Es verdad, y créame, en comparación con el guión original que leí, el definitivo había mejorado enormemente, que no es decir mucho, porque la película en sí era un desastre.

– ¿No pudo influir en él?

– ¿Desde cuándo un revisor de guiones de poca monta ha tenido nunca influencia en un director? Me refiero a que, si el noventa y nueve coma cinco por ciento de los escritores de Hollywood son tratados como peones, el revisor de guiones es considerado prácticamente infrahumano, el primate más bajo de la cadena alimentaria.

– ¿Incluso por el hombre que se ha enamorado de usted?

– Oh, eso no sucedió hasta después de la película.

Entonces me explicó que Fleck se había presentado un día en el teatro que había hecho construir en Milwaukee para conocer al personal…, su personal para ser más concretos, ya que con su aportación anual se pagaban todos los sueldos. En fin, durante el curso de aquella regia visita, el director artístico del teatro lo había arrastrado al cubículo que tenía Martha como despacho para un rápido saludo. Cuando los presentaron y Fleck se enteró de que ella era la revisora de guiones, mencionó que acababa de escribir el guión de una película, y que le sería muy útil un consejo profesional sobre sus puntos fuertes y débiles.

– Por supuesto, le dije inmediatamente que me sentiría muy honrada de leerlo, ¿qué iba a decir? Era nuestro santo patrón, nuestro Gran Hombre. Para mis adentros, pensé: «Dios santo, un guión pretencioso escrito por el típico nuevo rico». Pero tampoco pensé que realmente llegara a enviármelo, porque con todo el dinero que tenía, podía contratar como revisor a Robert Towne o a William Goldman. Entonces, a la mañana siguiente, patapam, el guión aterrizó en mi mesa. Tenía un post-it pegado en la primera página: «Le agradecería mucho que me diera su opinión sincera sobre esto mañana por la mañana». Estaba firmado: «P. F.».

Así que Martha no tuvo más remedio que pasarse el resto del día leyendo el maldito guión, y después toda la noche en un estado de hiperansiedad, porque se había dado cuenta de que el guión de Fleck era, sin ninguna duda, una porquería. También sabía que, si escribía exactamente lo que pensaba, podía irse despidiendo de su empleo.

– Estuve levantada hasta las cinco, intentando redactar un informe que de algún modo transmitiera el mensaje de que era un guión inservible, pero al mismo tiempo fuera lo más neutral posible. La verdad era que no fui capaz de encontrar una sola cosa buena que decir. Finalmente, con el amanecer, rompí mi cuarto intento de redactar un informe imparcial, y pensé: «Voy a tratarle como a cualquier otro mal aspirante a escritor, y le diré exactamente qué es lo que ha hecho mal».