Хосе Сомоза: Дама номер 13

– Ты еще не посвятил мне ни одного стихотворения. Поэт называется! Но ты не думай, я не упрекаю: мне это как раз нравится. В противном случае я сочла бы это признаком незрелости.

Начиная с той минуты он стал задумываться об этом. И вот однажды, едва запахло весной, солнечным вечером он открыл тетрадь и оказался перед вызовом чистой страницы. Его охватило знакомое чувство. Он взял карандаш. В полной уверенности, что, без сомнения, это будет его последнее стихотворение. К нему уже подступало молчание – молчание с плотью облака и красками мечты. Он подумал, что, возможно, проживет еще немало лет. Даже может случиться, что он познает такое же счастье, какое выпало Бальестеросу с его детьми, но уже никто не отнимет у него этого глубокого молчания тела.

Блаженное молчание.

И он начал писать:

Вдруг он остановился. Его осенило.

Он понял, что полностью лишен вдохновения. «Музы оставили меня. Совсем». И осознание этого отсутствия чуть не насмешило его.

Тем не менее он продолжил писать:

Перевод М. Лозинского. (Здесь и далее примеч. перев.)

Сернуда Бидоу Луис (1902–1963) – выдающийся испанский поэт и литературный критик, представитель так называемого поколения 1927 г.

Тортилья – испанский омлет с картошкой.

«Даю, чтобы ты дал» (лат.) – формулировка одного из принципов римского права.

Оссобуко – традиционное блюдо итальянской кухни – тушеная телячья голяшка.

Блейк Уильям (1757–1827) – английский поэт и художник.

Браунинг Роберт (1812–1889) – английский поэт.

Бёрнс Роберт (1759–1796) – шотландский поэт.

Мильтон Джон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель.

Неруда Пабло (1904–1973) – чилийский поэт и дипломат, лауреат Нобелевской премии по литературе (1971).

Гарсия Лорка Федерико (1898–1936) – испанский поэт, драматург, музыкант, график, центральная фигура «поколения 1927 г.».

Тициан (Тициано Вечеллио) (ок. 1476/77 или 1489/90–1576) – итальянский живописец, глава венецианской школы Высокого Возрождения.

Ватто Антуан (1684–1721) – французский живописец и рисовальщик.

Мане Эдуар (1832–1883) – французский живописец, один из основоположников импрессионизма.

Под защитой луны молчаливой ( лат .; песнь 2, стих 255); пер. С. Ошерова.

Слово «ретиро», служащее названием парка, имеет в испанском языке несколько значений, среди них – «уединение, скромное убежище, выход в отставку, удаление на покой». На этой многозначности основана игра слов в следующем предложении.

«Дьяволята Ундервуд» (Diablitos Underwood) – марка консервированного ветчинного паштета.

Кроули Алистер (1875–1947) – английский поэт, оккультист, каббалист и таролог, известен как черный маг и сатанист.

Кейтеринг – система доставки готовых блюд.

Гонгора-и-Арготе Луис де (1561–1627) – испанский поэт, основатель барочного направления в испанской поэзии.

Гёльдерлин Фридрих (1770–1843) – немецкий поэт-романтик.

Целан Пауль (1920–1970) – немецкоязычный поэт и переводчик, один из лучших послевоенных поэтов.

Мериме Проспер (1803–1870) – французский писатель, мастер новеллы, драматург, переводчик.

Китс Джон (1795–1821) – английский поэт-романтик.

Шелли Перси Биши (1792–1822) – английский поэт-романтик.

Грейвс Роберт (1895–1985) – английский писатель и переводчик.

Борхес Хорхе Луис (1899–1986) – аргентинский прозаик, поэт и публицист; один из основателей авангардизма в испаноязычной латиноамериканской поэзии.

Упомянутый поэт – У. Шекспир. Цитируется часть реплики Полония на монолог Гамлета: «Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность (метод)».

Марвелл Эндрю (1621–1678) – английский поэт, один из последних представителей школы метафизиков.