Евгений Положий - Риб’ячі діти

Проте, де б не знаходився зараз колишній настоятель, порядки в храмі панували вже зовсім інші, і люди керували також інші. Й хоча до історії краю їм також було абсолютно байдуже, вони не заперечували проти роботи краєзнавця в бібліотеці, хоча бюрократично завантажували процес доступу такою кількістю папірців та дозволів, що Франц і його Землемір нервово курять в кутку. Наприклад, піднятися на дзвіницю – не така вже й велика забаганка, здавалося б, але ж скільки Микола Степанович вибігав, щоб дістати дозвіл! І от нарешті вони йдуть крутими сходами високо нагору, і місто з кожним кроком відкриває все більше і більше своїх панорам. Вони роззираються довкола, Вікторія потайки клацає мобільним телефоном, позираючи спідлоба на спину худого малорослого дяка, що мовчки звично і легко крокує попереду. Зрештою, вони піднялися так високо, що можна побачити не тільки горизонт, а й весь церковний двір; часто кут і той світогляд, що ми обираємо, під яким і через який дивимося на життя, дає нам можливість роздивитись тільки далекі доли, і геть не бачимо того, що поруч. «Обличчям до обличчя…»

– Діду, – тихенько запитує Віка, – а де цвинтар німецьких офіцерів? Покажи.

І дід обережно, трохи нахилившись над парапетом, рукою вказує на дальній кут церковного двору, де поховано близько двох сотень німецьких офіцерів та солдат, що померли в місцевому шпиталі під час Другої світової війни. Над ними немає ані хрестів, ані інших ознак, що можуть хоча б якось ідентифікувати це місце як поховання; там лише добудовують якісь приміщення, можливо, господарчі церковні споруди або майстерні. Вікторія нерозуміюче здивовано дивиться на діда, і той сумно похитує головою.

Про цвинтар німців йому розповів ветеран ВВВ Іван Миколайович Чолобитченко. Старий, як і багато хто інших, прийшов до нього прямо додому, без дзвінка чи попередніх домовленостей. Привітавшись, важко сів на стілець, руки його трохи трусилися, але ветеран досить спритно дістав із внутрішньої кишені піджака кілька світлин і мовчки почав розкладати на столі. Микола Степанович не поспішав із запитаннями, хоча й одразу здогадався, що Чолобитченко нічого не пропонуватиме на продаж, а хоче розповісти якусь свою історію, і приготувався уважно слухати, бо саме історії людей складали найціннішу частинну його колекції, щоправда, на відміну від листівок або світлин, ці історії майже нікого не цікавили; але він накопичував їх і накопичував, ретельно запам’ятовував і систематизував – із пристрастю, яку мають тільки справжні колекціонери.

– Це – мої товариші, солдати. Ми разом воювали, – почав ясно і чітко говорити Чолобитченко, показуючи на світлини, на яких були зображені військові. – Всі вони загинули. А оце – я, бачите, який молодий, оце ось – з чубом з-під пілотки; тут троє нас, мої друзі, вони всі загинули, – повторив він. – От…

Микола Степанович чекав продовження, в кімнаті зависла пауза. Чолобитченко зітхнув.

– Я один залишився живий, з усіх нас. Хто в Польщі, але більшість в Німеччині загинули, там їх і поховали. Всі молоді, зовсім… – тут йому вже важко стало говорити. – А кілька років тому «Німецький союз» запросив мене і ще кількох ветеранів до Німеччини. Показали нам архіви, а потім повезли на могили наших хлопців. Ви бачили б, які вони доглянуті! Все: і прізвища там, і прибрано, і квіти, словом, що сказати… Розумієте, я багатьох німців на війні убив: і солдат, і, не виключаю, мирних мешканців, не знаю – гранату кинеш у будинок, з якого стріляли, а хто там, хто скаже? Це війна. Війна, розумієте? А на війні людина перестає бути людиною, вона переходить в іншу якість, перескакує на якусь іншу гілку свого розвитку, паралельну; і наш солдат у цьому плані нічим від німця не відрізнявся, навіть інколи жорстокіше себе поводили, бо помста горіла в серцях, а інколи – і просто звичайна звірячість, не потрібно цього приховувати, бо це війна, і людина, за великим рахунком, перед обличчям смерті за себе перестає відповідати як за розумну істоту, як за людину, розумієте? Ось про це потрібно дітям розповідати, щоб із них люди виросли – про жорстокість і невблаганність війни, про кров, насилля, смерть, а не про подвиги, після яких дітям у людей стріляти хочеться, і грань поміж життям та смертю стирається… Я багатьох німців вбив, для мене вони ворогами були і довго такими залишалися, бо вони вбили моїх товаришів, палили мою країну, бомбили моє місто; і ми воювали, стріляли один в одного, знищували, ми – прості солдати, ми виконували свій обов’язок, не знаю навіть, перед ким, але це вже зовсім інше питання, та й не мали іншого вибору… Але я їх всіх простив. Всіх. Всіх німців вибачив. Стільки років боліло моє серце – згадував своїх товаришів, яких вбито, багато думав про війну, про те, чому вона розпочалася, як боляче дісталося нашому народові, чи не найбільше з усіх, і зрештою прийшов до висновку, що всі ми – солдати, є жертвами цієї війни, в незалежності від того, хто за кого воював. Тому я й простив тих, хто вбивав моїх друзів, хто воював проти нас; я, солдат, що дійшов до Берліну, я сам кілька разів поранений, от, бачите, нога не згинається майже, погано чую – контужений, я маю на це право – прощати ворогів. Вони шанують моїх друзів, їх ніхто не примушує це робити, але вони це роблять! Ми всі – люди, от в чому головна справа.