Пауло Коэльо - Заїр

Він засмикався в корчах. Тепер він уже не намагався нічого приховувати, люди за іншими столами почали підводитися…

– У Казахстані…

Він не зміг докінчити фразу. Відштовхнув стіл – піци, келихи, тарілки розлетілися навсібіч, влучивши в кількох людей, що сиділи за сусідніми столами. Вираз його обличчя цілком змінився, тіло йому тремтіло, а очі оберталися в орбітах. Його голова рвучко відкинулася назад, і я почув, як затріщали кістки. Якийсь чоловік підбіг від сусіднього столу. Роберто встиг підхопити його й не дав йому впасти, а сусід по столу схопив ложку, що лежала на підлозі, й засунув її йому в рот.

Ця сцена, певно, тривала кілька секунд, але мені вона здалася вічністю. Я вже уявив собі, як у журналах, що полюбляють сенсації, напишуть про те, як знаменитий письменник, можливий претендент на одну з почесних літературних премій, попри численні критичні відгуки на його адресу, влаштував сеанс спіритизму в піцерії лише для того, щоб привернути увагу до своєї останньої книжки. Моя параноя на цьому не зупинилася: згодом з’ясувалося, що цей медіум був тим самим чоловіком, який викрав дружину письменника – усе почнеться знову, але цього разу в мене не вистачить ані мужності, ані енергії, щоб знову витримати те саме випробування.

Не було сумніву, що дехто з тих, хто сидів за столами в піцерії, мене впізнав, але чи знайдеться серед них бодай один мій справжній друг? Який зуміє зберегти мовчанку про те, що він бачив?

Тіло Михаїла перестало тремтіти, розслабилося, Роберто зміг посадити його у крісло. Чоловік, який прибіг від сусіднього столу, помацав йому пульс, підняв повіки й подивився на мене.

– Думаю, це з ним не вперше. Ви давно його знаєте?

– Вони часто сюди приходять, – сказав Роберто, побачивши, що я втратив здатність на будь-яку реакцію. – Але таке з ним відбулося на людях уперше, хоч у моєму ресторані подібні випадки вже траплялися.

– Мені відразу впало у вічі, що ви не вдарилися в паніку, – відповів чоловік із-за сусіднього столу.

Цей коментар було адресовано мені, бо я, либонь, був дуже блідий. Чоловік повернувся до свого столу, а Роберто спробував допомогти мені розслабитися:

– Це приватний лікар однієї славетної актриси, – сказав мені він. – І схоже, ви потребуєте допомоги більше, ніж ваш супутник.

Михаїл – або Олег, або ким там був той молодик, що сидів навпроти мене, – прийшов до тями. Він роззирнувся навсібіч і, замість засоромитися, усміхнувся дещо збентежено.

– Пробачте, – сказав він. – Я намагався опанувати себе.

Роберто знову прийшов нам на допомогу.

– Ви не турбуйтеся, – сказав він Михаїлові. – У нашого письменника грошей досить, щоб заплатити за розбиті тарілки. – Потім обернувся до мене: – Епілепсія. Лише епілептичний напад, більш нічого.

Ми вийшли з ресторану, й Михаїл відразу сів у таксі.

– Але ж ми не поговорили. Куди ви тепер?

– Я зараз не в тому стані, щоб розмовляти. А ви тепер знаєте, де мене знайти.

Існують двоє неоднакових світів: той, про який ми мріємо, і той, що реально оточує нас.

У тому світі, про який я мріяв, Михаїл розповів мені правду, й усе зводилося до одного з прикрих моментів мого життя – непорозуміння, неминучого між закоханими. Естер спокійно чекає, коли я її знайду, сподіваючись, що я зрозумів, чого саме бракувало в наших стосунках, що я прийду до неї, попрошу пробачення, й ми продовжимо наше спільне життя.

У тому світі, про який я мріяв, між мною та Михаїлом відбулася дуже спокійна розмова, потім ми вийшли з піцерії, взяли таксі, подзвонили у двері, за якими моя колишня дружина (чи моя дружина? тепер я мав підстави знову називати її так) ткала килими в першій половині дня, давала уроки французької мови – в другій і спала сама-одна вночі, так само, як і я, чекаючи, коли у двері подзвонять, чоловік увійде з букетом квітів і поведе її випити гарячого шоколаду в готель, що неподалік від Єлисейських Полів.

У реальному світі кожна моя зустріч із Михаїлом відбувалася в напруженій атмосфері – я щоразу боявся, аби не повторилася сцена, яка сталася в піцерії. Усе, що він говорив, було плодом його уяви, насправді він також не знав, де перебуває Естер. У реальному світі я об одинадцятій сорок п’ять на Північному вокзалі Парижа чекав потяг зі Страсбурга, зустрічаючи відомого американського актора, що був також не менш відомим режисером, якого надихала ідея створити фільм на матеріалі однієї з моїх книжок.

Досі на кожну пропозицію адаптувати один із моїх творів для кіно я незмінно відповідав: «Я в цьому не зацікавлений». Як на мене, то кожна людина, що прочитала книжку, створює в голові власний фільм, вигадує персонажам обличчя, створює сценарій, чує голоси, відчуває запахи. І саме тому після перегляду кінофільму, створеного за улюбленою книгою, людині завжди здається, що її обманули, вона завжди каже: «Книжка набагато краща за фільм».