Frédéric Beigbeder - 99 francs (14, 99 €)

par Eartha Kitt. Mais il cède aussi à la facilité en passant «YMCA».

— Les Village People c’est comme le vin, clame Octave: meilleur en vieillissant.

Tout plutôt que «Marcia Baïla». De temps en temps, Odile se colle contre lui devant ses copines. Et dès que les copines s’éloignent, elle se détache. Ce n’est pas lui qui lui plaît, c’est lui devant son girls band à elle. Il se sent vieux et laid dans un monde jeune et beau. Il la rattrape par le poignet et se fâche:

— C’est pénible les allumeuses de 18 ans.

— Moins que les divorcés de 33.

— La seule chose que je ne pourrai jamais changer chez toi, c’est mon âge.

Il court après plein de jolies filles pour éviter de se demander pourquoi il court après plein de jolies filles. La réponse, il ne la connaît que trop: pour éviter de rester avec une seule.

Plus tard, il ne s’est rien passé. Octave a ramené Odile à sa chambre; elle titubait. Il s’est allongé sur son lit. Elle a filé dans la salle de bains et il l’a entendue vomir. Puis elle a tiré la chasse d’eau et s’est brossé les dents en espérant qu’il n’avait rien remarqué. Quand elle s’est déshabillée, Octave a fait semblant de dormir, puis s’est endormi pour de vrai. La chambre sentait le vomi au Fluocaril.

Dans l’avion du retour, on déplora une avalanche de brushings et quelques pannes de déodorant. Octave déclamait à haute voix les «Paroles, Paroles» d’Alain Delon dans la chanson de Dalida:

Curieux comme le second degré redescend parfois au premier.

«Tu es comme le vent qui fait chanter les violons et emporte au loin le parfum des roses».

Personne de sa génération n’ose plus parler comme ça.

«Tu es pour moi la seule musique qui fait danser les étoiles sur les dunes».

Il a si souvent écouté ces mots en hurlant de rire avec des amis bourrés. Pourquoi les trouvaient-ils si ridicules? Pourquoi le romantisme nous met-il si mal à l’aise? On a honte de nos émotions. On traque le pathos comme la peste. Il n’est pas souhaitable de glorifier la sécheresse.

Les secrétaires gloussent alors qu’elles fondraient en larmes devant le premier mec qui oserait leur dire «tu es mon rêve défendu» en les regardant droit dans les yeux. Peut-être ricanent-elles nerveusement d’envie. Elles changent de sujet, évoquent les tarifs avantageux de développement photo offerts par le Comité d’Entreprise. Elles n’appellent les dirigeants que par leurs initiales:

— Est-ce que FHP en a parlé à PYT?

— Il faudra voir ça avec JFD.

— La PPM s’est bien passée avec HPT et RGP.

— Oui mais LG et AD n’ont rien validé.

Le reste du vol sert à rouspéter contre le faible montant des tickets-restaurant. Octave essaie toujours de rire plus fort que les autres et, parfois, y parvient. CQFD.

Après l’homme invisible, la femme invincible. Dans un avion qui volait exactement en sens inverse, quelques jours après, Sophie lisait la carte postale d’Octave et ne la trouvait pas drôle. Elle était enceinte de lui mais ne l’aimait plus. Elle le trompait depuis un mois avec Marc Marronnier. C’est lui qu’elle allait rejoindre au Sénégal, où il avait décidé de prolonger son séjour.

Au début, elle avait souffert le martyre. Larguer quelqu’un qu’on aime, tout en portant son enfant dans le ventre, demande un courage surhumain, non, rectification, un courage sous-humain: un courage d’animal. C’est un peu comme se couper une jambe sans anesthésie avec un Opinel rouillé, en plus long. Puis elle avait voulu se venger. Son amour s’était transformé en haine et c’est pourquoi elle avait rappelé le boss d’Octave, pour qui elle avait travaillé quelques années plus tôt. Il l’avait invitée à déjeuner et là, elle avait craqué, pleuré, tout déballé sur la table du Quai Ouest. Marronnier venait de se séparer de sa dernière mannequin, ça tombait plutôt bien au niveau de son timing sentimental. Ils avaient commandé des «céviches de pétoncle en escabèche». Octave avait appelé Sophie sur son portable alors que Marc lui faisait déjà du pied.

— Allô, Sophie? Pourquoi tu ne retournes jamais mes appels?

— Je n’ai plus ton numéro.

— Comment ça, tu n’as plus mon numéro?

— Je l’ai effacé de mon portable.

— Mais pourquoi?

— Il me prenait de la mémoire.

Elle avait raccroché, puis éteint son appareil, puis s’était laissé embrasser par-dessus le moelleux au chocolat mi-cuit. Le lendemain, elle changeait de téléphone.

Sophie effaçait ce qui lui prenait de la mémoire.

Octave ignorait sa liaison avec Marc mais il aurait dû s’estimer heureux: être cocufié par son employeur équivalait à un licenciement indirect. L’avion de Sophie non plus ne s’écrasa pas. Marronnier l’attendait à l’aéroport de Dakar. Ils firent l’amour une fois par jour, pendant huit jours. Ils commençaient à avoir l’âge où c’était déjà beaucoup. Aucun des deux ne souffrait; ils aimaient glander ensemble. Tout leur paraissait si simple, si soudainement évident. En vieillissant, on n’est pas plus heureux, non, mais on place la barre moins haut. On est tolérant, on dit ce qui ne va pas, on est serein. Chaque seconde de répit est bonne à prendre. Marc et Sophie n’allaient pas bien ensemble, mais ils étaient bien ensemble, ce qui est beaucoup plus rare. Le truc qui les chiffonnait le plus, c’est de porter le nom d’un sitcom ringard: «Marc et Sophie».

Ce n’est tout de même pas pour ça qu’ils décidèrent de mourir. Si?

NE PARTEZ PAS! APRÈS LA PUB, LE ROMAN CONTINUE.

UN JEUNE DEALER BARBU SE TIENT DEBOUT EN HAUT D’UNE DÉCHARGE PUBLIQUE, LES BRAS EN CROIX. AUTOUR DE LUI, DOUZE CLIENTS SONT RASSEMBLÉS EN CERCLE. ILS PORTENT DES SWEAT-SHIRTS A CAPUCHE, DES BLOUSONS K-WAY, DES CASQUETTES DE BASE-BALL ET AUTRES SHORTS BAGGYS. ILS LE VÉNÈRENT AU MILIEU DE CE TERRAIN VAGUE.

SOUDAIN LE TRAFIQUANT DIT:

— EN VÉRITÉ JE VOUS LE DIS, LEQUEL D’ENTRE VOUS VA ME JETER LA PREMIÈRE PIERRE?

L’UN DES APÔTRES LUI TEND ALORS UN CAILLOU DE COCAÏNE:

– Ô SEIGNEUR VOICI UNE.

UNE MUSIQUE SACRÉE RETENTIT ALORS, TANDIS QU’UN RAYON DE LUMIÈRE VENU DU CIEL ILLUMINE LE CAILLOU BLANC QUE BRANDIT NOTRE SAINT DEALER ET S’ÉCRIANT:

— TU ES PIERRE ET SUR CETTE PIERRE JE BÂTIRAI MON ÉGLOGUE.

PUIS NOTRE SUPERSTAR CHEVELUE BROIE LE CAILLOU DE COKE DANS SA MAIN POUR EN FAIRE UNE POUDRE BLANCHE. LORSQU’IL ROUVRE SA MAIN, DOUZE LIGNES RIGOUREUSEMENT PARALLÈLES SONT ALIGNÉES A LA PERFECTION DANS SA PAUME.

— PRENEZ ET SNIFFEZ-EN TOUS, CECI EST MON ÂME LIVRÉE POUR VOUS.

LES DOUZE DISCIPLES TOMBENT A GENOUX DANS LES ORDURES MÉNAGÈRES ET CRIANT:

— ALLÉLUIA! IL A MULTIPLIÉ LES TRAITS!

PACKSHOT: UN TAS DE POUDRE BLANCHE EN FORME DE CROIX AVEC DES PAILLES PLANTÉES DEDANS.

SIGNATURE EN VOIX OFF: «LA COCAÏNE: L’ESSAYER, C’EST LA RÉESSAYER».