Dai Sijie - Balzac y la joven costurera china

Ciertamente fue la historia más larga que he contado en mi vida: duró nueve noches enteras. Nunca he comprendido de dónde procedía la resistencia física del viejo sastre, que al día siguiente trabajaba toda la jornada. Inevitablemente, algunas fantasías, discretas y espontáneas, debidas a la influencia del novelista francés, comenzaron a aparecer en los vestidos nuevos de los aldeanos, sobre todo elementos marineros. El propio Dumas habría sido el primer sorprendido si hubiese visto a nuestras montañesas ceñidas en una especie de guerreras de hombros caídos y con un gran cuello, cuadrado por detrás y puntiagudo por delante, que chasqueaba al viento. Casi olían a Mediterráneo. Los pantalones azules de los marinos, mencionados por Dumas y realizados por su discípulo el viejo sastre, habían conquistado el corazón de las muchachas, con sus anchas y flotantes perneras de las que parecía emanar el perfume de la Costa Azul. Nos hizo dibujar un ancla de cinco puntas que se convirtió en el motivo más solicitado de la moda femenina de aquellos años, en la montaña del Fénix del Cielo. Algunas mujeres consiguieron, incluso, bordarlo fielmente en minúsculos botones, con hilo de oro. En cambio, reservamos celosamente ciertos secretos, descritos por Dumas con todo detalle, como el lis bordado en los estandartes, el corsé y el vestido de Mercedes, en exclusiva para la hija del sastre.

Al finalizar la tercera noche, un incidente estuvo a punto de comprometerlo todo. Fue hacia las cinco de la madrugada. Nos hallábamos en plena intriga, en la mejor parte de la novela, a mi entender: al regresar de París, el conde de Montecristo conseguía, gracias a sapientes cálculos, acercarse a sus tres antiguos enemigos, de los que quería vengarse. Colocaba sus peones uno a uno de acuerdo con una estrategia implacable y con una diabólica imaginación. Muy pronto el procurador quedaría arruinado, la trampa preparada hacía tanto tiempo iba por fin a cerrarse sobre él. De pronto, la puerta de nuestra habitación se abrió con un terrible chirrido y la negra sombra de un hombre apareció en el umbral, precisamente cuando nuestro conde casi se enamoraba de la hija del procurador. El hombre de la sombra, con su linterna eléctrica encendida, expulsó al conde francés y nos devolvió a la realidad.

Era el jefe de nuestra aldea. Llevaba una gorra y su rostro, hinchado hasta las orejas, estaba atrozmente acentuado, deformado por las sombras negras que sobre él dibujaba la luz de su linterna eléctrica. Estábamos tan sumidos en el relato de Dumas que no habíamos oído el ruido de sus pasos.

– ¡Ah! ¿Qué le trae por aquí? -exclamó el sastre-. Me preguntaba si tendría la suerte de verlo este año. Me han dicho que las ha pasado canutas por culpa de un médico torpe.

El jefe no lo miró; era como si no estuviera allí. Dirigió hacia mí la luz de su linterna eléctrica.

– ¿Qué ocurre? -le pregunté.

– Sígueme. Hablaremos en la oficina de Seguridad Pública del municipio.

Debido a sus dolores dentales, no podía gritar, pero su murmullo casi inaudible me agitó profundamente: el nombre de aquel despacho significaba, la mayoría de las veces, tortura física e infierno para los enemigos del pueblo.

– ¿Por qué? -le pregunté encendiendo con mano temblorosa la lámpara de petróleo.

– Estás contando cochinadas reaccionarias. Por fortuna para nuestra aldea, no duermo y velo constantemente. No os ocultaré la verdad: estoy aquí desde la medianoche y he oído toda tu historia reaccionaria del conde Nosequé.

– Cálmese, jefe -intervino Luo-. Ese conde ni siquiera es chino.

– Me importa un bledo. Algún día, nuestra revolución triunfará en el mundo entero. Y un conde, sea cual sea su nacionalidad, no puede ser más que un reaccionario.

– Aguarde, jefe -lo interrumpió Luo-. No conoce usted el comienzo de la historia. Ese tipo, antes de disfrazarse de noble, era un pobre marinero, una categoría clasificada entre las más revolucionarias, de acuerdo con El pequeño libro rojo.

– ¡No me hagas perder el tiempo con tu cháchara de mierda! -dijo el jefe-. ¿Conoces a alguien que sea bueno y quiera tender una trampa a un procurador?

Y al decirlo escupió en el suelo, señal de que se disponía a llegar a las manos si yo no me movía.

Me levanté. Atrapado y resignado, me puse una chaqueta de tela basta y un pantalón resistente, como un hombre que se prepara para un largo período penitenciario. Al vaciar los bolsillos de mi camisa, encontré algunas monedas y se las tendí a Luo, para que no cayeran en manos de los verdugos de la Seguridad Pública. Luo arrojó las monedas en la cama.

– Voy contigo -me dijo.

– No, quédate aquí y encárgate de todo, para lo mejor y para lo peor.

Al pronunciar estas palabras, tuve que esforzarme por contener mis lágrimas. Vi, en los ojos de Luo, que comprendía a qué me refería: esconder bien los libros por si, torturado, yo lo traicionaba; ignoraba si podría soportar que me abofetearan, pegaran y azotaran, como sucedía, según decían, durante los interrogatorios en aquel despacho. Como un cautivo abatido, fui hacia el jefe con las piernas temblorosas, exactamente como en mi primera pelea de niño, cuando me había arrojado contra mi adversario para demostrar que era valeroso, aunque el vergonzoso temblequeo de mis piernas me había traicionado.

Su aliento olía a caries. Sus ojillos y las tres gotas de sangre me recibieron con una mirada dura. Creí, por un instante, que iba a agarrarme del cuello y a arrojarme escaleras abajo. Sin embargo, permaneció inmóvil. Su mirada me abandonó, trepó por los barrotes de la cama y se clavó en Luo, preguntando:

– ¿Recuerdas el pedazo de estaño que te mostré?

– La verdad, no -contestó Luo, perplejo.

– El chirimbolo que te pedí que me metieras en la muela enferma.

– Ah, sí, ahora lo recuerdo.

– Sigo teniéndolo -dijo el jefe sacando del bolsillo de su chaqueta el paquetito de satén rojo.

– ¿Adónde quiere ir a parar? -le preguntó Luo, más perplejo aún.

– Si tú, el hijo de un gran dentista, puedes curar mi muela, dejaré en paz a tu compañero. De lo contrario, me llevo a este sucio narrador de historias reaccionarias al despacho de la Seguridad.

La dentadura del jefe parecía una cordillera destrozada. En una encía negruzca e hinchada se erguían tres incisivos parecidos a rocas prehistóricas de basalto, de color oscuro, mientras que sus caninos evocaban piedras de la época diluviana, tabas mates de color tabaco. Por lo que a los molares se refiere, algunos presentaban ranuras en la corona, lo cual, según afirmó el hijo del dentista en tono académico, era la marca de un antecedente de sífilis. El jefe apartó la cabeza, sin desmentir el diagnóstico.

El diente causante de sus desgracias se encontraba al fondo del paladar, erguido cerca de un agujero negro como un escollo calcáreo, conchífero, poroso, solitario y amenazador. Era una muela del juicio, cuyo esmalte y marfil estaban muy estropeados, y donde se había formado una caries. La lengua del jefe, viscosa, de un rosa pálido tirando a amarillento, no dejaba de sondear la profundidad de la cavidad vecina, debida a la metedura de pata del precedente dentista; luego, subía hasta acariciar amorosamente el islote aislado, para terminar emitiendo un chasquido de consuelo.

Una aguja de máquina de coser, de acero cromado, algo más gruesa que las normales, se deslizó en la boca abierta de par en par del jefe y se inmovilizó sobre la muela del juicio, pero, en cuanto la rozó con delicadeza, la lengua del jefe se lanzó por reflejo hacia la intrusa a una velocidad fulgurante y tanteó aquel cuerpo frío, metálico y ajeno hasta su extremidad puntiaguda. Un temblor la sacudió. Retrocedió, como si sintiera cosquillas, y enseguida volvió a la carga; excitada por la sensación desconocida, lamió casi con voluptuosidad la aguja.