Álvaro Pombo - Contra natura

– Pero vamos a ver, perdóneme. Juanjo, mi marido, ¿vive o no vive aquí? Es usted una persona tan amable, tan educada, que conoce, según me dice, tanto a Juanjo, que no sé, usted perdone, que a lo mejor esté a usted más molestándole que nada.

– ¡Ah, pero claro!, claro que Juanjo vive aquí, ¿cómo no? Creí que había dejado bien claro esto desde el mismo principio. ¡Claro que Juanjo vive aquí!

– ¿Pero cómo que vive aquí? ¿Tiene aquí una habitación, aquí alquilada?

– No, por favor. ¿Alquilada? No. Vive aquí como un amigo, somos muy buenos amigos. Vamos a ver, Sonia, ¿usted qué creía? ¿Qué esperaba aquí encontrarse?

– Esperaba encontrar a mi marido, hace meses que no sé nada de él.

Salazar finge asombrarse y dulcifica aún más su voz.

– Veo que no se ha terminado usted el té, ¿quiere alguna otra cosa? ¿Un oporto quizá? Cuénteme.

– He venido a buscar a mi marido, tenemos una hija que ahora está con mis padres. He venido a buscarle, porque ya está bien.

– Esto lo comprendo, desde luego que sí. Cómo no voy a comprenderlo. Ha venido a buscar a su marido, este Juanjo…

– Me he tenido que poner a trabajar. Antes nos arreglábamos con el sueldo de él. Él es monitor en un colegio, monitor de fútbol sala.

– Lo sé, lo sé todo.

– ¡Pues si usted lo sabe, ¿cómo es que no le dice nada?! ¡Esto no puede parecerle bien a usted!

– Sonia, Sonia. A mi edad el bien y el mal han intercambiado papeles muchas veces. Y mire, yo soy un hombre solitario que no entiende las relaciones de pareja. Son ustedes las parejas jóvenes las que me sorprenden a mí con sus infinitas variaciones, todas ellas no canónicas. Entiendo que me reprocha usted, Sonia, que no haya echado a su marido de mi casa. ¡Pero a mí me cae bien! ¡A mí me gusta Juanjo!

– O sea, que a usted le gusta.

– Ah, Sonia, Sonia, el retintín que le da a esta sencilla frase mía, tan vulgar, tan incolora. He dicho que me gusta su marido y usted entiende no sé qué. ¿Qué quiere, Sonia, usted decir?

– Francamente, me parece raro, la verdad. Es usted mayor que el padre de Juanjo y dice que le gusta, no es nada suyo y no lo entiendo.

– ¿No le gusta Juanjo a usted, Sonia? Le tuvo que gustar si se casó con él…

– ¿Ah, entonces es eso? ¡Que le gusta a usted para casarse! Bodas homosexuales que ahora se hacen.

– Yo me opongo terminantemente a esas bodas ridículas. No, no, Sonia. No sé por qué tengo la impresión de que usted no conoce a su marido bien del todo. Corríjame si me equivoco, pero a mí me da la impresión de que el Juanjo que usted conoció, con el que se casó y tuvo una hija, ahora con sus padres, no es el Juanjo que me presentó a mí su buen amigo Ramón Durán. ¿Conoce usted a Ramón Durán?

– Sí, sé quién es Ramón Durán, le conozco desde hace mucho.

– De manera que conoce a Ramón Durán desde hace mucho. Vaya, vaya, ¿y eso no le dice nada?

– ¿Cómo que no me dice nada? ¿Qué quiere decir usted con eso?

– También Ramón Durán vive, o vivía, aquí, durante este pasado invierno. Tenemos una relación muy única los tres, muy nueva, fraternal. Ha hecho mal Juanjo, estoy de acuerdo, en no llamarla o escribirle en todos estos meses, mal, sin duda. Yo me alegro de que esto ahora esté arreglándose. Su presencia aquí ya es una indicación de que esto está arreglándose.

Este intercambio, en su trivialidad, ha entonado a Sonia. Este territorio de quién vive en casa de quién y de que si nos gusta o no nos gusta Juanjo es un territorio que Sonia entiende. Sonia se da cuenta de que si a esta conversación hubiera asistido cualquiera de sus amigas malagueñas le habría parecido todo ello anormal. ¿Cómo va a un hombre de casi setenta años gustarle tener metido en casa a un chico de treinta y pico sin cobrarle? Eso no es normal. Sonia, ahora, ha dejado de ver a Salazar como un hombre elegante, un distinguido intelectual con una casa llena de tapices, y ha empezado a pensar que Salazar es un hombre raro, quizá un marica, como dirían sus amigas: Sonia no tendría el menor inconveniente en aplicar este adjetivo a todo este refinamiento del té, del oporto y de la terraza sombreada. Lo único que ocurre es que cuanto más raro le parece Salazar y más extraña su casa, menos comprensible le parece que Juanjo haya vivido todos estos meses tan contento. Sonia no puede ni siquiera imaginar lo que las palabras marica u homosexual significan aplicadas a Juanjo: Juanjo y ella han hecho el amor, han disfrutado juntos, han tenido una hija. A Juanjo le gustan las tías, empezando por la propia Sonia. ¿Cómo es posible que se haya pasado casi un año metido en casa con un tío que podría ser su padre?

– ¿Por qué dice que yo no conozco a Juanjo?

A medida que se desarrolla esta conversación, Sonia ha dejado de pensar en sí misma, ha pasado a un segundo plano su sensación de ser fea o sudorosa. Y ahora ocupa el primer plano de su conciencia una sensación de absurdo. Sospecha ahora Sonia que Salazar le está tomando el pelo. Al fin y al cabo, Sonia siempre ha sido peleona. En sus momentos depresivos Sonia llegó a pensar que por culpa de su mal carácter Juanjo se había ido alejando de ella. Y ahora se encuentra con este personaje extraño, este hombre tan elegante, que declara que le gusta Juanjo, una frase ya extraña de por sí. Una benéfica irritación, una sensación de estar siendo engañada, ocupa ahora la conciencia de Sonia, le calienta la cabeza. Salazar se ha puesto de pie ahora.

– Verá usted, Sonia. Creo que lo mejor es que vea usted por sí misma la vida que Juanjo lleva. Juanjo ha dejado por todas partes en esta casa la impronta de su ambigua presencia, que a mí, que conste, me parece juvenil, muy divertida. Pero venga usted conmigo y juzgue por sí misma.

Sonia se pone de pie también. Sigue a Salazar, que cruza la sala, y abre la puerta que da a un pasillo. Salazar, según avanza, va indicando: «Aquí hay una habitación de huéspedes, ahí da a la cocina», hasta que llegan a una puerta cerrada que Salazar abre y se hace a un lado para dejar pasar a Sonia.

– Ésta es la habitación de su marido -declara con un tono de voz deliberadamente neutro Salazar. Sonia avanza un par de pasos y contempla una habitación estrafalaria, que le recuerda de golpe la habitación de sus primos jóvenes allá en Málaga: una cama deshecha, la puerta de un armario abierta, una muda encima de un silloncito, una habitación estudiantil de estudiante desordenado.

– ¿Cómo es que deja usted que viva en su casa con este desorden?

– ¡Oh, bueno, Juanjo es Juanjo! A mi edad uno tolera la desidia ajena. Juanjo tiene otras virtudes, pero no es un chico ordenado.

Hay en la habitación una media luz. Salazar ahora ha encendido una lámpara que cuelga del techo y Sonia pasea la vista por las paredes: los pin-up boys.

– ¡Esto es una mariconada! -exclama Sonia. Salazar se echa a reír-. ¡Ésta no es la habitación de mi marido!

– Pero sí que lo es, Sonia. Éste es un lado de su marido que usted ha ignorado siempre.

– ¡Esto es una mariconada! -repite Sonia, arrancando un póster de un chico en pelotas que, curiosamente, se parece mucho a Juanjo de más joven.

– Quizá deberíamos hablar de esto con calma -declara Salazar, y se sienta en el borde de la cama de Juanjo. Sonia se queda de pie, frente a él, con un trozo de Robin, el chico del póster, en la mano.

Salazar se está divirtiendo. Esto, si bien se mira, no es más que una clásica escena de novela decimonónica, en la cual la legítima esposa descubre las relaciones extramaritales del esposo.

– Mire usted, señor. Yo lo que quiero es hablar con Juanjo. Lo que usted dice no lo entiendo. Esta habitación no la entiendo. ¿Cómo sé que es de Juanjo y no de otra persona?