Álvaro Pombo - Contra natura

Salazar, sin embargo, ha efectuado, a lo largo de los años, una cuidadosa selección de escenas: ha imaginado unas memorias que nunca ha llegado a escribir y que quizá por eso -al no haberse obligado a contrastarlas nunca con otras memorias de sus contemporáneos- han permanecido intactas y dan la sensación a su autor de ser verdaderas, siempre adecuadas y nunca falseadas o amañadas. Una de las razones por las cuales siempre ha mantenido a Paco Allende a distancia es porque teme -no sin razón- que Allende se atreva a presentar unas memorias no escritas que incluyan a Salazar y que difieran de las memorias del propio Salazar. Y aunque a Salazar le consta que Allende es uno de los personajes menos apegados a la rememoración o a la nostalgia, lo cierto es que teme a Allende más quizá de lo que se atreve a reconocer ante sí mismo. Por eso le trata con altivez, porque en el fondo teme dejar que se acerque demasiado.

Pero el pasado no es del todo preciso esta tarde. No se deja reproducir ordenadamente como las palabras o las imágenes de un ordenador, sino que se le agolpa a Salazar en la conciencia, a consecuencia quizá de estas inesperadas relaciones eróticas con los dos chicos y también por obra de ese punzante personaje o voz de la conciencia: el contradiós, que aparece, desaparece y reaparece casi en cualquier momento, colándose en las siestas o en los despertares abruptos entre dos sueños por la noche: un ens realisimum , porque acumula, en sí mismo, todo el poder de negación de lo imposible y de lo absurdo, de lo desfigurado, de lo contradictor, de aquello que siempre Salazar, hasta estos últimos tiempos, había logrado evitar casi sin dificultad. El contradiós se presenta ahora, emerge como un muñeco que salta desde una caja movilizado por un resorte invisible, en paralelo con el saltón deseo erótico que ahora siente por Juanjo, la repentina curiosidad e intranquilidad que ahora siente por Juanjo y de la cual -muy injustamente por cierto- culpa a Ramón Durán. Y, de la misma manera que el contradiós y el erotismo saltan y aparecen y desaparecen inesperadamente en su conciencia, su pasado entra en tromba, a diferencia de otras veces sale en tromba, como un tsunami en los vídeos de los aficionados de Sri Lanka, como sorbía el oleaje de las mareas de septiembre en Santander, en el Sardinero, la arena pedregosa. El pasado no se le presenta ya en imágenes recortadas que pueden clasificarse y reclasificarse fácilmente, sino como un continuo afectado de esas curiosas disonancias de las piezas de música dodecafónica: el concierto para violín de Schönberg que Salazar considera que comprende bien y que escucha con frecuencia.

Se siente desbordado por la historia de la homosexualidad en España estos diez últimos años. Javier Salazar, esta tarde de niebla madrileña, observando las sinuosas lenguas de fuego que emergen de los troncos de encina, con la elocuencia muda de los significantes sin significado, con una inquieta elocuencia musical, entrecortada, disonante, deja que recorra su conciencia el canal entero de su vida, pero ahora ya no recortado y ordenado con precisión cronológica y gráfica, sino desordenado, tumultuoso, entrecortado. Nunca deseó la gloria explosiva, la alta visibilidad de los primeros espadas literarios o políticos o mediáticos. Estuvo siempre en un segundo plano, un tercer o cuarto lugar. Tuvo un puesto excelente en dos grandes editoriales, una mediana pero muy de vanguardia y la otra realmente grande. Vivió entre el darse y no darse a conocer, y este proceso empezó nada más entrar en el seminario. Ahora le escandaliza la facilidad con que todos se dan a conocer: dan a conocer su homosexualidad en los medalleros de la actualidad mediática, pero Javier Salazar sigue prefiriendo el anonimato. Por lo menos prefiere pasar desapercibido: se ha dejado envolver en la historia de estos dos chicos, pero sobre todo se ha dejado envolver por Juanjo Garnacho, quien a su vez se ha dejado envolver por Javier Salazar, como si ambos se hubiesen descubierto mutuamente posibilidades fruitivas. Cuando Salazar piensa en estas cosas, como por ejemplo esta tarde, se siente ridículo. Se consuela pensando que su sexualidad desgenitalizada le ha ido convirtiendo poco a poco, o quizá de golpe, en un perverso polimorfo. Pero todo esto suena un poco rancio, suena al Marcuse de Eros y Civilización . Old hat , sin duda.

No se era, en el pueblo, maricón. Se hablaba, naturalmente, mucho de tener bien puestos los cojones o de no tener cojones, pero no se tenía de maricón una idea clara y distinta diferente de que lo mariquita era lo torero, lo folclórico, lo bailable, lo artístico. En una de las vacaciones de los quince años de Salazar, su padre -que era el médico y también medio terrateniente-, que tenía tierras, trajo el Caterpillar. Empezaba entonces a hablarse mucho de concentraciones parcelarias, y para los propietarios que tenían entre doscientas y quinientas hectáreas de tierra de labor, la idea de renovar a fondo sus tierras tenía un gran atractivo. Los seminaristas del pueblo, que no trabajaban, eran delicados por eso. Iban a las tierras a ver roturar y arar a los tractores-oruga. De pronto esta tarde madrileña huele a leña otra vez, huele a parbón y monte bajo, a secarral. En la terraza es ahora el invierno ceniciento del páramo. A las seis ya es noche cerrada, el sol es un rescoldo, las vacaciones de Navidad son tediosas. Las vacaciones del verano… ¿cómo eran? Javier Salazar se siente esta tarde, sin encender las luces, acalenturado. Se siente -¿esto qué significa?- inspirado: inspirado como quien se dispone a escribir algo porque acaba de recordar algo con particular alegría o intensidad o dolor, y se dispone a escribir -como antiguamente se escribían cartas- en arrebatos, o como el propio Salazar durante su juventud escribía diarios que guardaba bajo llave en su maleta en el dormitorio. Afiebrado. ¡Pero si no tiene fiebre! ¿Qué pasará por fin con los dos chicos? ¿Va a perderlos a los dos? Ahora le da lo mismo. Ahora prefiere estar solo, preferiría no haberlos conocido, preferiría sobre todo no haberse encontrado con Ramón Durán en el Parque del Oeste. No descubrirse es siempre preferible. Salazar no se considera homosexual: ninguno de los homosexuales que Salazar conoce se parecen a Salazar en nada. Todos los homosexuales que Salazar conoce se parecen entre sí. Salazar en cambio no se parece a ninguno: Iba en medio de ellos pero no era uno de ellos . ¿Cómo que no? Vuelve a contarme toda la historia de tu iniciación / La sabes de sobra / No. No la sé. Si te fijas bien, has referido hasta ahora los detalles racionalizables, las escenas que podías reducir a escenas objetivables, a fotos. Has contado sólo lo que podía detenerse y congelarse y embellecerse. Has referido siempre, únicamente, lo que no te delata. Pero yo soy más interior a ti que tú mismo, y aunque no es fácil ver en tu interior, la cualidad característica de tu interior es una reflexividad no especular: en tu interior hay una fragmentación no fractal. Si me permites, diría que es un microlugar donde impera la ley de la pura falta de semejanza. Ningún aspecto se parece a ningún otro aspecto, ninguna criatura a ninguna otra, y ninguna criatura se parece a Dios. Dado que el entendimiento madura por comparaciones y que es casi imposible hacerlas en tu interior -ni siquiera yo, que soy más profundo que tu propio interior, puedo-, con frecuencia me ocurre que sólo puedo reconocerte cuando entras en acción, pero no predecirte si no entras en acción. E incluso las consecuencias de tus acciones se vuelven impredecibles. Eres estupendamente divertido, admirablemente fascinante, Salazar, porque, no obstante lo bien que soy capaz de reconocerte, soy incapaz de conocerte y me resultas por eso impredecible: cuando -como esta tarde plomiza- te hundes en la bilis negra del aire deshilachado de la fétida nieve excremental en los charcos de los corrales vacíos, cuando te callas como la nieve, toda tu significación aterida, concentrada, irrepresentable, impredecible como esta tarde, entonces no te conozco. Aunque después, más adelante, quizá esta misma noche, cuando vuelvan los chicos, actúes y entonces pueda reconocerte. Te reconozco pero no te conozco. Ese es tu encanto, Salazar, al menos para mí…