Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

En el parvulario tengo que contenerme para que nadie adivine la verdad sobre mi superinteligencia mis superplanes mis superpoderes

Cuando llego a casa, me voy debajo de la galería donde tengo mis muñecos de Playmobil y los amontono en pirámides como en Abu Ghraib y los conecto a la electricidad y les hago darse por el culo, venga a jadear y empujar mientras yo me río de ellos como Lynndie England.

Sigue preocupándome que mi padre no haya tenido tiempo de tomar parte en la guerra, que en realidad terminó hace ya un año, aunque el presidente Bush dice que el ejército americano aún es necesario para ayudar a Irak a ocuparse de los terroristas, así que es posible que todavía tenga ocasión. Luego le cortan la cabeza a Nick Berg. De eso no me entero escuchando a escondidas a mis padres, sino de una manera de lo más inesperada: aparece una mañana en mi entrañable sollozoweb, justo al lado de los pedazos de soldados iraquíes y las mujeres violadas por perros. «Haz clic aquí para ver el vídeo de la decapitación de Nick Berg», así que hago clic. «¡Aviso: estas imágenes son sumamente explícitas!» No sé con seguridad qué significa «explícitas», pero probablemente significa que puedes ver de verdad lo que está ocurriendo, así que vuelvo a hacer clic. Se ve a Nick Berg con un uniforme naranja, sentado a una mesa con un montón de árabes, luego uno de ellos se levanta con un largo cuchillo y se coloca detrás de él y le rebana la garganta de un extremo a otro y levanta la cabeza en el aire.

Debo reconocer que los ojos se me salen de las órbitas cuando lo veo, no es como cuando una máquina le arranca la cabeza a C-3PO en El ataque de los clones y R2-D2 se las arregla para recomponerlo, que es una escena divertida. No me atrevo a preguntarle a mamá si Dios será capaz de arreglarle la cabeza a Nick Berg cuando vaya al cielo porque se supone que no estoy al tanto de todo esto.

– ¿Cuándo vas a alistarte en el ejército, papá?

Mi padre le quita el sonido a la tele, en la que, de todos modos, sólo ponían anuncios, me coge y me sienta en su regazo, cara a cara.

– ¿Sabes una cosa, Solly? -El aliento le huele a cerveza.

– ¿Qué?

– ¿Quieres que te cuente un secreto?

– Claro.

– ¿Un secreto clasificado?

– Sí.

– Vale, escucha. A los veintiocho años, soy un poco mayor para empezar con el entrenamiento básico militar, pero no me hace falta alistarme en el ejército, porque mi empresa ya está contribuyendo mucho a la campaña bélica. No temas, Solly, estoy involucrado. Si todo el mundo cumple su cometido con el mismo entusiasmo que yo, el terrorismo árabe pasará a la historia en cuestión de meses. Acuérdate bien de lo que te digo.

Justo entonces se reanuda el partido de béisbol; papá coge el mando a distancia con una mano y la botella de cerveza con la otra: la conversación ha terminado.

Cada vez hace más calor, pasan los días y dentro de poco llegará el momento de la operación. Aunque he mantenido largas conversaciones con mamá al respecto y me ha explicado varias veces todo el proceso de la anestesia local, no puedo decir que esté precisamente impaciente por entrar en la clínica. Pero mamá se quedará a mi lado de principio a fin, así que irá bien, haré que se sienta orgullosa de mí durante la operación. Si Schwarzenegger es capaz de coger un escalpelo y clavárselo en su propia carne sin pestañear, yo puedo apretar los dientes y soportarlo. No sentiré dolor alguno.

Hay una gran fiesta de fin de curso en el parvulario. Mamá hornea cuatro docenas de galletas con trocitos de chocolate y el cole está decorado con globos y serpentinas como si fuera el cumpleaños de todo el mundo a la vez. Es curioso mirar a todos los padres e imaginárselos follando para hacer estos niños, salvo que muchos niños tienen padres adoptivos o padres que son donantes de esperma porque sus madres son lesbianas como G.G., cosa que mamá cree que ni siquiera sé lo que significa.

Durante toda la fiesta soy al mismo tiempo un niñito que lleva a su madre de aquí para allá y sonríe con modestia cuando la señorita Milner la felicita por mis excelentes resultados, y una inmensa inteligencia que todo lo abarca contemplando la escena desde las alturas, mirando a todos estos ridículos seres humanos que charlan, toman limonada a sorbos y mordisquean galletitas creyéndose tan importantes. Veo que este parvulario no es más que un mero puntito en el mapa de California, por no hablar de Estados Unidos en su totalidad, y la Tierra misma, que es un mero puntito en comparación con el Sol; y puedo seguir retrocediendo cada vez más hasta que la Vía Láctea no es más que una diminuta mota en la lejanía…

Mamá mete la enorme carpeta con mis dibujos de todo el año en el maletero del coche. «Eres un artista fantástico, Solly, ¿lo sabías? -me dice mientras me abrocha el cinturón en el asiento trasero-. La señorita Milner dice que eres el más listo de la clase… Y la señorita Milner dice…»

Los elogios de la maestra han puesto a mamá de buen humor; significan que sus esfuerzos están dando resultado: ya soy excepcional y ambos sabemos que eso no es nada en comparación con lo que aún está por llegar. Sólo tengo que superar el pequeño obstáculo de la cirugía, eso es lo único que me inquieta un poco, y luego retomaré mi heroico destino donde lo dejé.

Es hoy. Hoy es el día. Mamá me despierta agitándome con delicadeza y ya noto que es una clase de día diferente. El cerebro no se me inunda de luz ni se precipita a colmar el mundo, más bien se acurruca en un rincón.

Es temprano, las siete menos cuarto, pero papá ya se ha ido a trabajar. Me ha dejado una nota en el cuenco de los cereales: «Estoy contigo, chaval. Mantén el tipo. Con cariño, papá», y pienso en cómo todo el mundo me dice una y otra vez que esta operación no es nada, pero los adultos no les dicen a los niños que mantengan el tipo por cualquier cosa, así que debe de ser algo, la cuestión es exactamente qué clase de algo.

Mamá y yo no cruzamos palabra mientras me lleva a la clínica. Salta a la vista que está bastante tensa, o al menos impresionada ante la importancia de la situación. Melanoma melanoma melanoma, oigo la palabra deambulando por mi cabeza, una palabra de agradable resonancia para algo horrible. «El melanoma es una de las cosas, como el veneno de serpiente -me explicó mamá cuando tenía unos cuatro años-, que pueden propagarse por el sistema linfático hasta las glándulas linfáticas. Y de ahí al resto del cuerpo, lo que se denomina metástasis. Y cuando ocurre eso puedes morir. Sí, querido Solly. No sabemos por qué Dios lo permite en Su plan universal, pero hasta los niños pueden morir de cáncer.» Pero vamos a dar marcha atrás: yo no voy a morirme, no voy a tener metástasis, ni siquiera melanoma, porque vamos a someternos a lo que se conoce como cirugía preventiva. Papá dice que debería estarle agradecido a mi madre por su visión de futuro, y lo estoy, lo que pasa es que no me hace gracia la idea de que me rajen.

– ¿Preferirías que te durmieran?

– ¡No!

(La conciencia clarividente de SOL no debe quedar abolida en ningún momento.)

El desvestirse. El sentirse muy pequeño. El pene diminuto de verdad y arrugado cuando voy a hacer pis antes de la operación. Los médicos y las enfermeras me hablan como si me conocieran en persona, cosa que me molesta. Guantes blancos de plástico y máscaras quirúrgicas azul celeste. Me ponen boca arriba, incorporan la cama con una manivela de manera que quede en ángulo y me ladean la cabeza. Detesto que me manipulen así, detesto que me muevan de aquí para allá como si fuera un mono en un experimento de laboratorio. Ahora la anestesia, una palabra que significa «sin sensibilidad». Una aguja en la sien de Solomon. Toda la parte izquierda de la cabeza entumecida, incluida la mejilla izquierda. Mamá me ofrece una sonrisa desde donde se encuentra, en el extremo opuesto de la sala, pero tiene los ojos llenos de miedo.