Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

– Perdona, Randall -dice mamá-, pero tengo que advertirte que no acabas de parar en las señales de stop, sólo reduces la marcha.

– ¡Qué emocionado estaba! Me moría de ganas de que llegara el domingo, pero justo cuando teníamos la cesta del picnic preparada y estábamos a punto de salir de casa, empezó a llover a cántaros.

– Me refiero a que stop significa «parar», cariño, ¿verdad? -murmura mamá, y acaricia suavemente la mano de papá sobre el volante-. No querrás que Sol piense que las normas de tráfico son opcionales, ¿eh?

Papá suspira y obedece, sólo que ahora frena bruscamente a propósito cuando llegamos al stop de cada manzana, como para hacer hincapié en que está obedeciendo.

– ¿Así que tuvisteis que suspenderlo? -pregunto, para que vuelva a su historia.

– No, no… Fuimos a su casa en el Bowery y celebramos el picnic… ¡en el suelo!

– ¿En el suelo? -dice mamá con una mueca-. Teniendo en cuenta la reputación de Erra como ama de casa, debió de ser una comida más bien… bueno, ¡polvorienta!

– Fue una comida estupenda -replica papá, que frena bruscamente y acelera con la misma brusquedad-. A decir verdad, fue una de las comidas más maravillosas que he probado.

– Sea como sea -dice mamá, transcurridos unos momentos-, me pregunto si podrías pedirle a G.G. que se abstenga de fumar en casa.

– ¡No fuma en casa! -responde papá-. Sale fuera a fumar.

– Bueno, por lo que sé, la galería es parte de nuestra casa -señala mamá-. No sólo eso, sino que fuma en presencia de Sol, que puede inhalar el humo, lo que podría afectar a sus pulmones.

– Tess -dice papá, mientras se incorpora a una carretera sin más señales de stop, gracias a Dios, porque empezaba a marearme un poco con tanto meneo adelante y atrás-. Erra es una de mis personas preferidas y me gustaría de veras que intentaras que se sintiera como en su casa en las pocas ocasiones en que viene de visita, más o menos una vez cada tres años.

– Ah -dice mamá, al borde de las lágrimas-. Porque el suculento desayuno que os he servido, en el que he invertido una hora de preparación y una cantidad considerable de tiempo y dinero a la hora de hacer la compra ayer… ¿no estaba a la altura de tu estándar de hospitalidad?

– Claro que sí, cariño. Claro que lo estaba. Lo siento.

– Da igual lo que haga, parece que nunca consigo que estés contento en lo que a Erra respecta. Es como… una diosa o algo por el estilo…

– He dicho que lo siento. Te pido disculpas. ¿Qué quieres que haga, que pare el coche y me ponga de rodillas?

Justo entonces llegamos a la iglesia y papá aparca el coche.

– Francamente, Randall, yo diría que no soy yo ante quien debes arrodillarte, sino Dios. Yo diría que te convendría rezar en serio para averiguar por qué la llegada de tu abuela te hace ponerte tan increíblemente hostil con tu esposa.

– ¿Por qué no va G.G. a misa? -pregunto, mientras los tres nos sumamos a la marea de fieles que convergen hacia las puertas de la iglesia a un paso ni rápido ni lento. Hay matas de pensamientos blancos y púrpuras a ambos lados de la acera, y un césped pulcramente cuidado que las mantiene bien arraigadas. Esto sí que es estructura; esto me gusta.

– Porque no cree en Dios -dice papá sin más, como si me contara que prefiere la Pepsi a la Coca-Cola.

La idea de no creer en Dios me parece ridícula, pero, a juzgar por la expresión de mamá, salta a la vista que va a estar impaciente por reanudar esta conversación en el trayecto de regreso a casa.

Dios está en todas partes, en todas. ¿Cómo se puede no creer en Él?

Es el Poder y la Gloria

el Principal Artífice el Creador el origen absoluto

el secreto de todo lo que brota y medra

desde el diente de león más diminuto en el jardín

a la frenética polla de caballo que derrama lefa por toda la cara de una mujer

desde la tierra hirviente y burbujeante de un volcán a punto de entrar en erupción

a la nube en forma de hongo de una bomba nuclear

todo eso es Dios Dios Dios

esta energía, este abrir y palpitar

este movimiento de materia

En eso pienso durante la misa mientras vamos en procesión hasta el altar con palmas cantando «¡Hosanna! ¡Hosanna en las alturas!». Dios es el Poder y la Gloria y todos somos pecadores porque Eva comió del Árbol de la Sabiduría y hoy en día el Árbol de la Sabiduría es Internet con sus billones de ramas extendiéndose en todas las direcciones, seguimos comiendo sus frutos y pecando cada vez más con el conocimiento carnal, así que siempre necesitaremos purificadores y si quiero ser un purificador como Jesucristo o Bush o Schwarzenegger, tengo que saberlo absolutamente todo acerca del mal.

¡Desde el Monte de los Olivos lo siguieron,

en medio de un exultante gentío

meciendo la palma victoriosa!

¡Y cantando alto y claro!

El pastor se entrega a un sermón acerca de la situación de Irak, lo que me hace pensar en los muñones y los pedazos de soldados iraquíes en la arena, lo que me hace pensar en mujeres siendo violadas y eso hace que se me endurezca el pene, así que uso el misal para disimular lo que estoy haciendo: frotarme suavemente durante todo el sermón hasta que estoy a punto de desvanecerme con las imágenes. A veces por la noche en mi dormitorio - Todo gloria, alabanzas y honores -, mientras me imagino que soy el caballo echando espumarajos o la ametralladora que dispara o la bomba que explota - A ti, Redentor, Rey -, me sobo hasta despellejarme con la sensación de poder que me brota de las entrañas, y tras la misa mis padres se abren paso por entre el gentío arremolinado en la acera, estrechando la mano a la gente a la vez que dicen: «¿Qué tal estás?», «Me alegro de verte», «Entonces, nos vemos el domingo de Pascua» y «¿Verdad que hace un día precioso?».

Por la tarde empieza a hacer mucho calor, así que me voy a mi sitio preferido para jugar, que es el cajón de arena debajo de la galería; me llevo unos Lego sólo para demostrarle a mamá que no soy adicto a los juegos de ordenador, lo que a veces la hace preocuparse por mi salud mental. Un rato después salen papá y G.G. y se sientan en la galería bajo la sombrilla, y puedo escuchar su conversación, cosa que me gusta hacer porque me entero de cosas mientras nadie me ve y luego puedo sorprender a todo el mundo con mis conocimientos.

– Háblame de tu nuevo trabajo, Ran -lo insta G.G.

– Ah… -dice papá, y está claro que por alguna razón la pregunta hace que se sienta violento-. No hay mucho que contar. Programación informática…

– ¿Tiene algún interés?

– Sí, bueno, el siete por ciento de interés en mi plan de ahorro a largo plazo.

– Ah, ya veo… ¿Qué me dices de tus compañeros?

– Una pandilla de memos.

– Vaya, qué pena…

– Bueno, no todos podemos ser artistas, ¿eh?

– No, eso es verdad.

– Pero bueno, el sueldo está bien, tengo muchas probabilidades de ascender, y me produce cierta satisfacción saber que podré enviar a Solly a una universidad excelente en la costa Este sin tener que pedir ayuda a nadie.

– Ese nadie es tu madre, supongo.

– Naturalmente.

– ¿Qué tal está Sadie?

– Igual… sólo que más.

– Dios nos asista.

– Tú lo has dicho. ¿Cuándo la viste por última vez?

– A decir verdad, Randall, no lo sé. Debe de hacer casi quince años a estas alturas… Desde que publicó aquel libro horrible… ¿en qué año fue?

– Mil novecientos noventa. Nana de despedida para un bebé nazi… Lo recuerdo porque salió unos meses antes de que muriera papá.

– A mí también estuvo a punto de matarme.