Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

Miro, y veo un ruiseñor que revolotea entre las flores de un intenso color escarlata. Pero por regla general no me gusta que la gente me llame la atención sobre las cosas: habría reparado en ese ruiseñor yo solito si G.G. no hubiera estado presente.

– ¡Y mira, cariño! -vuelve a decir, y señala-. ¡Ahí, la diadema!

En contra de mi voluntad, miro con los ojos entornados el resplandor dentado del sol naciente y veo una telaraña suspendida entre dos barras de la verja del jardín, todas y cada una de sus líneas relucientes con gotas de rocío cual diamantes. Eso también lo habría visto si me hubiera dado tiempo, si no hubiera salido aquí antes que yo, si no se hubiera empeñado en señalarlo todo primero para ganarme. Se mece un poco en la mecedora conmigo, mientras me canta «Una arañita pequeñita» como si fuera un crío de dos años o algo así. Su voz es asombrosa al margen de lo que cante, desde luego, pero estoy incómodo en su regazo porque me parece sucia. Su cuerpo despide intensos olores a sudor, humo de puro y vejez. ¿No se duchó al llegar anoche? Para cumplir los designios de Dios tengo que permanecer limpio, eso lo sé. Así que me descuelgo como mejor puedo de su regazo y bajo la escalera, como si tuviera algún asunto importante del que ocuparme en el cajón de arena que tengo debajo de la galería.

Como G.G. está de visita y aún queda un par de horas antes de ir a misa, mamá prepara en un dos por tres un desayuno fabuloso con tortitas y salchichas, huevos revueltos y jarabe de arce, macedonia, café y zumo de naranja. Todos nos tomamos de la mano en torno a la mesa, inclinamos la cabeza y mamá la bendice:

– Por esto y por todos tus dones, Señor, te estamos sinceramente agradecidos.

Papá y yo respondemos «Amén» al unísono con ella y G.G. guarda silencio. Entonces mamá y papá me besan y me aplauden, una tradición familiar que iniciaron la primera vez que dije «Amén», cuando era un crío, y luego cogieron la costumbre de hacerlo cada vez que se bendecía la mesa, de manera que ahora se ha convertido en parte integrante de la ceremonia, lo que supone que se festeja al mismo tiempo a Dios y a Sol.

A G.G. le sorprende que sólo me ponga una tortita, cortada por mi madre en trocitos diminutos que absorbo de uno en uno, haciéndolos rodar lentamente entre los labios y las encías en vez de masticarlos, a menudo subiendo a mi cuarto entre un bocado y otro.

– ¿No te quedas en la mesa con nosotros, Sol? -me pregunta cuando me dirijo a la escalera.

– Ah, no -responde mamá por mí-. Sol siempre ha sido un poco peculiar con la comida. No prestes atención a sus paseos: está bien. Nos aseguramos de que siga una dieta equilibrada.

– No era eso lo que me preocupaba -dice G.G.-. Sencillamente me parece que sería agradable que nos hiciera compañía.

– Es quisquilloso con la comida -comenta papá-. Y como Tess cede a todos sus caprichos, no parece que vaya a cambiar.

– Randall -dice mamá-. ¿Te parece una manera agradable de plantearlo… en público?

En ese momento cierro la puerta de mi habitación y para cuando vuelvo a salir han cambiado de tema; ahora hablan sobre mi lunar. Mamá debe de haberle contado a G.G. sus planes para que me lo extirpen este verano, y G.G. está atónita.

– ¿Extirparlo quirúrgicamente? -exclama, y deja el tenedor-. ¿A los seis años? ¿Para qué?

– Mi querida Erra -dice mamá con semblante de dulzura y paciencia-. Randall ha visitado prácticamente todas las páginas web que hay sobre el asunto de los nevos pigmentados congénitos, y créeme, hay unas cuantas buenas razones para que se lo extirpen ahora.

– Pero Randall -dice G.G., y se vuelve hacia mi padre-. No puedes… no vas a dejarle que lo haga, ¿verdad? ¿Qué me dices de tu murcielaguito? ¿Te hubiera gustado que Sadie te lo extirpara?

Eso tiene que ver con un juego que tenían cuando papá era un crío, en el que su lunar, que está ubicado en el hombro izquierdo, era un murcielaguito velloso que solía hablarle y susurrarle consejos al oído. G.G. también tiene un lunar -en el pliegue del codo izquierdo-, eso es lo que significa congénito, que se transmite de una generación a la siguiente, aunque aparece en diferentes partes del cuerpo y se ha saltado una generación; la abuela Sadie no tiene ninguno.

– Erra -dice mamá-. Perdona, pero es necesario alejarse del mundo de las metáforas en este caso. Sé que tú y Randall siempre les habéis tenido un afecto especial a vuestros lunares, que han sido una especie de vínculo secreto entre vosotros, pero lo de Solly es un asunto distinto por completo. Así que déjame que te lo explique de una manera realista. Razón número uno: puesto que el lunar es extremadamente visible, prácticamente en la cara, podrían reírse de él en el colegio; aunque no sea el caso, es posible que lo cohíba y le provoque un complejo de inferioridad. Razón número dos: a diferencia de vosotros dos, Sol tiene lo que se conoce como «lunar fastidioso». Al estar justo en la confluencia de la sien y la mejilla, cuando empiece a afeitarse de aquí a diez años o así, el contacto diario con la cuchilla lo irritará. La razón número tres, con mucho la más importante, es, claro está, el riesgo de desarrollar un melanoma. No me hace ninguna gracia tener que decirlo, pero teniendo en cuenta que el padre de Randall murió de cáncer, hay un historial familiar que hace a Solly mucho más vulnerable a esa posibilidad. Como te decía, Erra, hemos leído mucho al respecto. También hemos consultado a una serie de especialistas, y hemos tomado la decisión de que preferiríamos no correr ese riesgo.

– Ah -dice G.G.

– Tenemos dos opciones -explica papá-. Una biopsia por rasurado y una biopsia por extirpación. La extirpación requiere cortes más profundos pero prácticamente elimina la posibilidad de que desarrolle un cáncer más adelante. Creo que vamos a decantarnos por eso.

– Ah -dice G.G.

– Eso no cambia nada con respecto a nuestros lunares -continúa papá en tono tranquilizador-. Solly nunca ha sentido nada especial por su lunar, ¿verdad, Solly?

– Claro que sí -digo.

– Ah, ¿sí? -pregunta papá, un tanto asombrado-. ¿Y eso?

– Me produce un sentimiento negativo.

– ¿Lo ves? -dice mamá, triunfante-. ¡La razón número cuatro! Así que hemos programado la operación para principios de julio. De esa manera tendrá todo el verano por delante para que le cicatrice la piel, y podrá empezar el colegio en septiembre sin ninguna preocupación.

G.G. baja la mirada, se acaricia el lunar en el codo izquierdo y dice algo que suena a «laúd».

– ¿Cómo dices?

– Me gustaba tanto el mío que le puse nombre, se llama Laúd -murmura G.G. con una sonrisa, y veo que mamá lanza una mirada breve pero cargada de intención a papá, como para decir: «¿Ves a qué me refiero? Se le está yendo la cabeza…», y que papá mira con ferocidad a mamá como para decir: «Cállate.»

Es una situación que no me apetece nada presenciar, así que me escabullo otra vez a mi cuarto.

Cuando regreso a la cocina, el ambiente ha vuelto a cambiar porque es hora de empezar a prepararse para ir a misa y mamá le ha pedido a papá que la ayude a recoger todo lo del desayuno y papá lo está haciendo sin pronunciar palabra.

A las diez y media nos montamos en el coche de papá y él retrocede suavemente por el sendero de entrada y nos dirigimos a la iglesia. Voy en el asiento de atrás con el cinturón de seguridad puesto y mientras avanzamos poco a poco por las hermosas calles bordeadas de árboles de nuestro barrio, papá empieza a contarnos una historia.

– Recuerdo una vez cuando tenía tu edad, Solly, y pasaba unas semanas a solas con mi padre. Mi madre, como siempre, se había ido a hacer uno de sus viajes. Erra y un amigo suyo sugirieron que nos reuniéramos todos el domingo para ir de picnic a Central Park.