Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

– Dímelo, Janek…

Suelta una buena bocanada de aire contenido, a medio camino entre el suspiro y el sollozo, luego vuelve a tomar aire y lo mantiene dentro, interminablemente, y al cabo dice:

– Mis padres están muertos, mi hermano está muerto, toda mi familia directa. No me queda nadie con quien regresar… así que han decidido enviarme a un internado.

– ¿Qué? ¿Adónde?

Se aprieta las rodillas con las manos pero está tan oscuro que no veo si los nudillos se le vuelven blancos. Los nudillos se vuelven blancos porque cuando uno aprieta con fuerza de esa manera, los nudillos se pegan a la piel y todos los vasos sanguíneos quedan apartados, me parece que ésa es la explicación.

– ¿Adónde, Janek?

– A Poznan. Quieren llevarme la semana que viene porque tengo un tío allí.

– Pero ¿cómo murieron tus padres?

– No quieren decírmelo. Dicen que tienen pruebas pero no me enseñan las pruebas. Dicen que por el momento tendré que fiarme de su palabra, ir a ese internado y confiar en que lo están haciendo todo por mi bien.

Dejo que un largo silencio arrope las palabras de Janek y las tome en sus brazos.

– ¿Y tú, qué? -me pregunta cuando el silencio ha hecho lo que ha podido, que no ha sido mucho, y me preparo para pronunciar mis propias palabras, que también requerirán mucho silencio.

– Me envían a Canadá -digo.

– ¿Canadá? ¿Por qué? ¡Ellos saben quiénes son tus padres! ¿O no?

– Es un misterio, Janek. Cuando esperaba en el pasillo a la entrada del despacho los oí hablar en el despacho del director, hablaban en inglés bien alto y repetían las palabras, así que he entendido todo lo que decían. El director dijo: «Pero ¿qué pasa con la carta de su madre?», y la señorita Mulyk: «¡Ucrania está quedando en manos de los rojos!» Y el director: «Pero la carta…» Y la señorita Mulyk: «La carta nunca ha existido, ¿de acuerdo? ¡Me niego a enviarles a Klarysa a los rojos!»… ¿Qué quieren decir?

– Creo… creo que se refieren a los rusos -dice Janek-. ¿Y entonces…?

– Entonces me dijeron que entrara en el despacho, y el director se fue. La señorita Mulyk me explicó que me tiene un cariño especial porque ella también es ucraniana… Así que… tiene unos amigos ucranianos en Toronto, los Kriswaty, un médico y su mujer, no tienen hijos propios y estarán encantados de adoptarme. De esa manera, dice, estaré con los míos en un país rico y bonito y me apellidaré Kriswaty.

Janek me ofrece con generosidad el silencio que necesito.

Luego dice:

– Poznan, Toronto.

Cuando pronuncia los nombres de nuestras futuras ciudades, desciende sobre mí una pesadez que me oprime y me comprime hasta que tengo la sensación de haber pasado a formar parte del frío cemento en que estamos sentados y ya nunca seré capaz de moverme de aquí.

– Es imposible -susurro.

Se vuelve hacia mí en los peldaños y me aparta suavemente el pelo de la cara y me acaricia los rasgos con las dos manos como si intentara memorizarlos.

– Bien, escúchame, señorita Kriswaty -dice-. Pueden enviarme a mí a Poznan y enviarte a ti a Toronto, pueden cambiarnos de nombre, darnos documentos falsos y padres falsos y nacionalidades falsas, pero hay una cosa que no pueden hacer: no pueden separarnos, ¿de acuerdo? Aun así seguiremos juntos y no hay nada que puedan hacer para evitarlo. Nosotros sabemos quiénes somos en realidad y en este preciso instante vamos a inventarnos nombres de verdad para nosotros, y ésos seremos de ahora en adelante. ¿Estás preparada, hermanita?

Asiento débilmente.

– Bien -dice.

Me coge el brazo izquierdo, me levanta la manga del jersey y posa los labios sobre la marca de nacimiento, tiene los labios fríos y le tiembla el cuerpo entero.

– Estaré contigo, aquí -me dice-. Mi auténtico nombre será Laúd, porque mi padre tenía una tienda de instrumentos de cuerda en Szczecin. Da igual en qué idioma, mi nombre será ese instrumento en todas las lenguas. Lo único que tienes que hacer es tocarte este lunar o sólo pensar en él y allí estaré, vibrante dentro de ti como las cuerdas de un laúd para acompañar tu canto. Laúd, Laúd, Laúd. Dilo.

– Laúd -susurro-. Laúd, Laúd.

– Ahora, escoge tu nombre.

Me viene a la cabeza, salido de la nada, y lo digo:

– Erra.

– Erra -repite-. Erra. Sí, perfecto. Me llevo a Erra conmigo a Poznan y tú te llevas a Laúd contigo a Toronto. ¿De acuerdo? Erra y Laúd.

– Laúd y Erra.

– Y más adelante… iré en tu busca. Cuando seamos mayores. Lo antes posible. Te encontraré por tu canto.

– Y estaremos juntos por siempre jamás.

– Sí. Vamos a hacer un juramento.

Me pone dos dedos en la marca de nacimiento y dice:

– Yo, Laúd, juro que querré a Erra y la encontraré y estaré con ella para siempre. Ahora tú.

– Yo, Erra, juro que querré a Laúd y lo encontraré y estaré con él para siempre.

Es todo muy solemne y grave y al día siguiente Janek desaparece, armando un gran revuelo en el centro, y una semana después voy en un transatlántico, contemplando los interminables almohadones grises y ondosos del océano Atlántico.

Entre 1940 y 1945, más de doscientos mil niños fueron raptados de los territorios ocupados por la Wehrmacht: Polonia, Ucrania y los países bálticos. Este programa de «germanización» lo puso en marcha Himmler en persona para compensar las pérdidas alemanas debidas a las bajas de guerra. Los niños de más edad era enviados a centros especializados y educados como «arios»; los más pequeños, incluidos miles de bebés, pasaban por las infames «granjas de cría» nazis conocidas como Lebensborn (fuentes de vida) y luego eran entregados a familias alemanas.

En los años inmediatamente posteriores a la guerra, varias organizaciones de desplazados, incluida la Administración de Auxilio y Rehabilitación de las Naciones Unidas (UNRRA) devolvió unos cuarenta mil de esos niños raptados a sus familias biológicas.

Gitta Sereny, The German Trauma: Experiences and Reflections 1938-2001 , Penguin, Londres, 2001.

Fernande Vincent, Hitler, tu connais? Besançon, L'Amitié par le Livre (sin fecha de publicación).

Eva Warchawiak, Commet je suis devenue démocrate , HB Editions, Aigues-Vives (Gard), 1999.

Clarissa Henry y Marc Hillel, Of Pure Blood , trad. Eric Mossbacher, McGraw Hill, Nueva York, 1975.

También el documental de Chantal Lasbats Lebensborn (1994) y numerosas páginas de Internet…

El violinista en el tejado , de Joseph Stein, música de Jerry Bock, letra de Sheldon Harnick, basada en relatos de Sholom Aleichem (permiso concedido por Arnold Perl), producida por Harold Prince, 1964. Pasajes extraídos de «If I Were a Rich Man».

El mago de Oz , musical producido por L. Frank Baum y William W. Denslow, 1902. Adaptado al cine por Victor Fleming, guión de L. Frank Baum, Noel Langley, Florence Ryerson y Edgar Allan Woolf, música de Harold Arlen, George Bassman, George Stoll y Herbert Stothart, producción de Mervyn LeRoy, MGM, 1939, Warner Bros. desde 1998. Pasajes extraídos de «Follow the Yellow Brick Road» y «We're Off to See the Wizard».

Porgy y Bess , compuesto por George Gershwin, libreto de Ira Gershwin y DuBose Heyward, 1935. Pasajes extraídos de «It Ain't Necessarily So».

Un día en Nueva York , dirigida por Gene Kelly y Stanley Donen, guión y letra de Adolph Green y Betty Comden, música de Leonard Bernstein, producida por Arthur Freed, MGM, 1949. Pasajes extraídos de «New York, New York».