Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

– ¡Fa sostenido, Sadie! ¡Está en la armadura de clave!

La abuela tocaba antes el piano, aunque no la he oído ni una sola vez en la vida, así que tiene derecho a corregirme. De manera que empiezo de nuevo, pero en esta ocasión mi mano izquierda olvida que debe sostener el sol hasta el siguiente compás porque hay una ligadura, me interrumpo y mi mano derecha golpea velozmente la izquierda y ésta se disculpa diciendo: «Lo siento lo siento lo siento no lo haré más», pero la derecha está furiosa y dice: «Estoy hasta las narices de que te portes tan mal, no pienso tolerarlo ni un minuto más, ¿me oyes?», y la izquierda se acobarda y se encoge y vuelve al teclado mascullando: «Hago todo lo que puedo.» «¿Qué has dicho?», pregunta la mano derecha en un tono áspero y furioso. «He dicho que hago todo lo que puedo», insiste la izquierda con voz un poco más alta porque está a la defensiva y, después de todo, no ha cometido ningún asesinato, sino que ha soltado el sol un momento antes de lo que debía. «¡Bueno, pues vas a tener que hacer más que todo lo que puedes -grita la mano derecha-, porque todo lo que puedes no es suficiente!» Todo ello ocurre en una fracción de segundo, la abuela ni siquiera se da cuenta de que ha habido una pausa en la interpretación, empiezo de nuevo. Cuando la mano derecha comete un error, la izquierda no se atreve a gritarle, sencillamente repara en el error y alberga resentimiento contra la derecha sin atacarla abiertamente; toda la parte izquierda de mi cuerpo es inferior debido a la ubicación de la marca de nacimiento.

(Mamá tiene un piano en su casa en Yorkville y no sólo no cierra nunca la tapa, sino que ni siquiera usa partituras; sencillamente toca los acordes que necesita para cantar, y cuando no está cantando fuma, cosa que, según dice la abuela, es una costumbre asquerosa a la que espera que yo nunca me aficione.)

Por fin son las seis en punto y puedo dejar de tocar el piano y poner la mesa en el salón. Primero los tres salvamanteles individuales que cazarán con destreza cualquier miga descarriada que pueda caer de nuestros torpes dedos y que de lo contrario quedaría prendida en el mantel de encaje de donde sería diabólicamente difícil de quitar. Luego los grandes platos blancos con el círculo dorado que los bordea y los platitos de pan a juego que se ponen en la parte superior izquierda. Después la pesada cubertería de plata que se guarda en una caja forrada de terciopelo en el cajón de arriba del aparador. El tenedor va a la izquierda del plato, el cuchillo a la derecha con el filo hacia dentro porque de otro modo podrías cortarte al cogerlo (aunque, de todas maneras, la gente no debe coger el cuchillo por el filo), la cuchara sopera a la derecha del cuchillo porque la comida empieza con sopa (en las comidas de gala donde hay cantidad de cubiertos distintos junto al plato, la abuela dice que no hay que preguntarse siquiera cuál usar primero, la regla de etiqueta es empezar desde fuera y seguir hacia dentro), la cuchara de postre boca abajo encima del plato con el mango hacia la derecha para cogerla más fácilmente con la derecha (¡una pena para los zurdos!), el vaso de agua justo encima del cuchillo y un poquito hacia la derecha. Mientras tanto, el abuelo ha vuelto a casa de pasear al perro y ha cogido a Regocijo en brazos para limpiarle las pezuñas con un trapo (de manera que no deje un rastro de fango y aguanieve dentro de casa) y luego ha encendido la tele para ver las noticias vespertinas. Allí vemos que Diefenbaker y Pearson han dado con algo acerca de lo que estar en desacuerdo y que el Muro de Berlín ha quedado terminado por completo y que el presidente Kennedy está castigando a Cuba por capturar a todos los cochinos que envió allí el año pasado. Continúan surgiendo cantidad de conflictos por todo el mundo que no consigo entender, pero cuando viene mamá son motivo de discusiones como por qué se gasta Estados Unidos una fortuna en enviar cohetes al espacio cuando millones de sus propios ciudadanos siguen viéndoselas con el problema de ser pobres, parados y negros, cosa con la que yo estaría de acuerdo, pero no así sus padres; le preguntan si se está convirtiendo en chusma comunista o algo por el estilo. La abuela y el abuelo nunca discuten, apenas hablan en absoluto. Creo que el abuelo no tiene derecho a contarles a otras personas lo que le cuentan sus locos tumbados en el diván de su despacho el día entero, y el único interés que tiene aparte de eso es, por lo que sé, el jockey (en el que Gordie Howe es su héroe), pero el jockey deja a la abuela indiferente por completo. Por lo que respecta a la abuela, le supondría todo un reto hacer que sus actividades cotidianas resultaran intrépidas y emocionantes, así que a la hora de cenar nos limitamos a comer y decir: «¿Me pasas la mantequilla, por favor?» y «¿Un poco más sopa?» y cosas así.

Los días son largos, incluso en invierno cuando deberían ser cortos; las semanas son más largas aún y los meses son inacabables. Los cuento conforme pasan pero no sé hacia qué cuento. La vida es interminable.

A finales de enero, un domingo por la tarde creo que voy a morirme de aburrimiento, así que le pregunto a la abuela si puedo salir a hacer un muñeco de nieve en el jardín. Ella me dice que hace mucho frío pero se lo suplico hasta que cede con un suspiro y me ayuda a ponerme el mono acolchado y las botas de nieve. El gorro de lana y las manoplas con la cuerda que va de manga a manga por debajo del abrigo (de modo que no los pierda) y justo cuando me está atando la bufanda caigo en la cuenta de que tengo que hacer pis.

– Lo siento, abuela -le digo con una voz pequeñita-, pero tengo que ir al baño.

Y ella se enfurece y me quita la ropa para la nieve tan bruscamente como puede, mientras dice:

– ¿Haces todo lo que está en tu mano por exasperarme, Sadie?

Y yo digo:

– ¡No, no, abuela, de verdad que no, te juro que hace cinco minutos no tenía que ir al baño!

Y ella dice:

– Bueno, que te sirva de lección. Igual la próxima vez prestas más atención a las señales.

Y por mucho que le suplico, después de hacer pis se niega a dejarme salir.

En febrero ocurre algo fuera de lo normal, que es que Lisa, una de las chicas de mi clase, me invita a su fiesta de cumpleaños. Sé que no me invita a mí como individuo, invita a todas las niñas de la clase («probablemente para demostrar lo ricos que son sus padres -dice la abuela-, que pueden permitirse celebrar una fiesta para treinta personas») y no puede excluirme sólo a mí, porque llamaría mucho la atención. También allí, en la fiesta de Lisa, ocurre algo terrible debido a mi necesidad de hacer pis. Estamos comiendo el plato que ha preparado la madre de Lisa, que son hamburguesas sobre una tostada empapada en una salsa de carne espesa y suculenta, nunca había probado nada tan delicioso y estoy totalmente anegada en placer, todo el mundo habla al mismo tiempo y se divierte tal como deben hacer los niños en las fiestas y yo finjo formar parte de la alegría general, cuando de repente toda la limonada que he estado engullendo se hace sentir ahí abajo con urgencia y me sonrojo, pensando que voy a mearme en los pantalones, lo que sería la humillación definitiva, así que me levanto y le preguntó a la madre de Lisa en un susurro dónde está el cuarto de baño. Me lleva pasillo adelante como si fuera lo más natural del mundo hacer pis en medio de una comida, sin echarme una reprimenda como hubiera hecho la abuela, cosa que le agradezco. Cierro la puerta y hago pis a placer, y luego no puedo volver a abrir el pestillo. Es como una pesadilla, es como una auténtica pesadilla, continúo forcejeando con el cierre que se niega a ceder y empieza a entrarme pánico, tal vez me quede encerrada en ese baño el resto de mi vida, así que empiezo a golpear la puerta pidiendo ayuda. Unas niñas gritan desde el otro extremo del pasillo: