Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

Aprecio a Daniel cada vez más y le pregunto palabras más difíciles, como «muerte» (mavet) y «soledad» (bdidout); sabe que son temas importantes y me hace preguntas al respecto. Se supone que debo evitar el inglés, así que cuando no sé las palabras en hebreo, las represento con gestos como si jugáramos a los acertijos, él asiente y me facilita las palabras que faltan. Le hablo del funeral del abuelo, de jugar al escondite y verme abandonado por mis primos, de la abuela Erra fumando puros y haciendo el pino, incluso de su segundo marido, Janek, que se voló la tapa de los sesos. Me corrige los errores con cuidado, asintiendo siempre como para decir: «Sí, eso es», para luego repetir mi frase con la corrección incluida de manera que pueda repetirla sin el error. Ahora las clases de hebreo son mi parte preferida del día y no quiero que acabe el verano porque eso supondrá no volver a ver a Daniel.

Un día le pregunto cómo se dice «fuente de vida» en hebreo, porque no hago más que oír hablar de ellas todo el rato y con un poco de suerte él podrá explicarme lo que son. Su sonrisa se evapora lentamente y sus delicadas manos de pájaro revolotean con delicadeza hasta posarse silenciosas sobre la mesa.

– ¿Cómo? Ani lo mevin -dice, que significa «no entiendo». Así que pronuncio las palabras una y otra vez, y añado, en inglés:

– Mamá cree que la abuela Erra estuvo una vez en una fuente de vida en Alemania, pero no sé lo que es.

Daniel guarda silencio tanto rato que me asusta. No me mira a mí, sino sus manos sobre la mesa, tan inmóviles como si los pájaros estuvieran muertos. Al cabo, recoge todos los papeles y les propina unos golpecitos contra la mesa de la cocina para juntarlos en un pulcro fajo y luego guardarlos en el maletín. Después cierra el maletín, se va pasillo adelante y llama a la puerta del despacho de mi padre. Cuando papá abre la puerta, Daniel le dice en voz queda:

– Al venir aquí tenía la impresión de que iba a dar clases a un pequeño judío, no a un descendiente de las SS. -Luego gira sobre los talones y se marcha del apartamento. Sus pasos son tan suaves y muelles como siempre, pero salta a la vista que es por última vez porque no dice «Lehitrahot».

Me siento fatal porque he perdido a un amigo y ni siquiera sé por qué, pero debe de ser culpa mía, así que rompo a llorar. Papá me coge en brazos y se limita a abrazarme con mis piernas en torno a su cintura, y me deja sollozar sobre su hombro sin hacerme ninguna pregunta.

Salimos a dar una vuelta a la manzana y decidimos que será mejor no contarle a mamá lo de la renuncia de Daniel porque de todos modos las clases iban a terminar en unos días, ya que nos vamos el domingo siguiente. Mientras tanto, podemos fingir que sigue viniendo y seguir practicando con el hebreo que ya me ha enseñado, que es mucho.

Mamá vuelve a casa de un ánimo excelente porque ha sido muy eficaz y eso siempre la hace feliz. A la hora de cenar, sin darse cuenta siquiera de lo deliciosa que está la lasaña de papá, anuncia:

– Todo está preparado. Por lo visto, Haifa es una ciudad preciosa. He alquilado un apartamento para nosotros en la calle Hatzvi, desde donde se puede ir andando a la escuela de Randall. Podré coger el autobús hasta la universidad y papá tendrá toda la tranquilidad que necesita para su trabajo.

– Sí, desde luego -comenta él-. Israel es un sitio de lo más tranquilo hoy en día, porque han enviado a la mayoría de sus soldados al Líbano.

– Ah, y Randall, ¡adivina qué! -dice mamá-. ¡Hay un zoo no muy lejos! Iremos juntos al zoo, será divertido, ¿verdad?

No respondo. Hay un zoo aquí mismo en Central Park y no me ha llevado ni una sola vez. Por no mencionar que, según papá, en Israel no juegan mucho al béisbol y tampoco puedes lanzarte en trineo porque no nieva en invierno.

Abrazo a Marvin bien fuerte por la noche en la cama. Voy a llevármelo a Israel y espero que pueda protegerme con la idea de que antes era de la abuela Erra. Ojalá pudiera venir con nosotros la abuela, pero, claro, estará otra vez de gira y ni siquiera creo que sepa la auténtica razón de que vayamos a pasar un año en Israel, que es que mamá quiere investigar sus vínculos con la fuente de vida.

Esa noche sueño que estamos en una cafetería y una mujer ha sido asesinada. Yace en el suelo en un charco de sangre con las extremidades desparramadas entre las patas de las mesas y las piernas de los clientes, pero nadie parece darse cuenta.

«¡Papá! -digo-. ¡Papá, mira! ¡Hay una mujer muerta en el suelo!»

Pero él está ocupado hablando con mamá y no me hacen caso, así que empiezo a estar muy disgustado. Justo entonces, un camarero de uniforme blanco se agacha y encima del charco escarlata empieza a extender trapos blancos que se empapan de sangre, y luego los retuerce para escurrirlos sobre una palangana.

«¡Ah -le digo-, así que lo sabías!» «Claro, jovencito -me responde-. Hacemos todo lo que está en nuestra mano para ofrecer un servicio irreprochable.»

Estamos en el avión. Mamá y papá leen libros y yo estoy sentado entre uno y otro con Marvin entre los brazos y asustado. Al final, papá se da cuenta de que tengo miedo, así que saca su libreta y jugamos al ahorcado y al tres en raya. Casi no hay niños en el avión, aparte de un par de bebés que no dejan de berrear. Papá le pregunta a la azafata si podría ponerles un poco de heroína en el biberón para que dejen de lamentarse. Eso hace reír a la azafata, pero la palabra «lamentarse» le recuerda a mamá un lugar sobre el que ha estado leyendo en su guía turística que se llama Muro de las Lamentaciones, adonde pueden ir los judíos a llorar todas las catástrofes que les han acontecido a lo largo de los siglos.

– Ya vale de tanto llorar y lamentarse -dice papá-. ¡Dos mil años, ya está bien! Voy a escribir una obra de teatro titulada El muro de las risas , acerca de un lugar sagrado al que va la gente para contarse chistes, bromear y sentirse mejor. Una hora de risa obligatoria todos los días -continúa-. Un chiste antes de cada comida. La Iglesia del Regocijo y el Jolgorio.

– Yo tenía un perro llamado Regocijo -comenta mamá, pero luego traen la comida y entre pasarnos las servilletas y los cubiertos de plástico y echarme un ojo para asegurarse de que no voy a derramar nada y calcular cuántas calorías hay en lo que come, se le olvida contarme lo del perro.

Después de comer me hace ir al lavabo a lavarme los dientes con el dedo.

El aeropuerto de Tel Aviv es una neblina de calor y voces chillonas. Han venido dos mujeres de la Universidad de Haifa a recibirnos, y me hablan en hebreo.

– Baruj haba -me dicen-. Ma Shlomja? -Y se les ilumina la cara cuando les respondo vacilante:

– Tov meód.

Si me esfuerzo en escuchar alcanzo a entender retazos de lo que se dice a mi alrededor gracias a Daniel. Consiguió meterme un montón asombroso de palabras hebreas en la cabeza antes de aquel fatídico día.

Haifa es una ciudad blanca y luminosa con agua azul alrededor allá donde mires. Piensas que el mar está a un lado pero luego está al otro porque es un promontorio y está construida sobre una colina escarpada, así que se puede ver en todas las direcciones. El sol cae a plomo y la calle Hatzvi, adonde nos llevan las dos señoras hacia lo alto de la colina, está completamente bordeada de árboles. Una calle tranquila con pájaros trinando. No me esperaba esto, aunque no sé qué esperaba. El sol cae entre las ramas de los árboles de la misma manera que el significado penetra entre el lenguaje: moteado. Para mí, el hebreo es un idioma moteado igual que Hatzvi es una calle moteada. Lo cierto es que aquí todo es muy bonito. Las mujeres nos ayudan a subir el equipaje por la escalera hasta nuestra nueva casa, que está toda limpia y tranquila y tiene muy poco que ver con la neoyorquina calle 54 Este, eso seguro. Un inconveniente: no hay tele.