Chuck Palahniuk: Nana

La casa estilo Normandía en el 7.645 de Weston Heights tiene ventanas de arco, antecocina, puertas correderas emplomadas y un cuerpo que aparece en el pasillo del piso de arriba con varias puñaladas.

En el apartamento estilo rancho del 248 de Levee Place -cinco habitaciones, cuatro baños y medio con patio de ladrillo- las paredes del dormitorio principal donde tuvo lugar un envenenamiento con desatascador de cañerías se vuelven a llenar de esputos de sangre.

Los agentes inmobiliarios las llaman casas afligidas. Esas casas que nadie vende porque nadie las quiere enseñar. Ningún agente inmobiliario quiere abrir las puertas ni arriesgarse a estar allí solo. O bien son las casas que se venden una y otra vez cada seis meses porque nadie puede vivir en ellas. Una buena racha de esas casas, veinte o treinta de alto nivel, y Helen ya podría apagar el escáner de la policía. Podría dejar de registrar las esquelas y las páginas de sucesos dedicadas a suicidios y homicidios. Podría dejar de enviar a Mona a buscar cualquier pista. Podría tumbarse a buscar una palabra de siete letras cuya definición fuera «animal equino».

– Además, necesito que recojas la ropa de la lavandería -dice-. Y tráeme café como Dios manda. -Señala a Mona con el bolígrafo y dice-: Y, por respeto a la profesionalidad, déjate en casa los abalorios rastafaris.

Mona se saca de la boca el cordón de seda negra hasta hacer salir un cristal de cuarzo, mojado y brillante.

– Es un cristal. Me lo ha dado Ostra. Mi novio.

Helen dice:

– ¿Estás saliendo con un chico que se llama Ostra?

Mona deja caer el cristal de forma que le queda colgando sobre el pecho y dice:

– Me ha dicho que es para protegerme. -El cristal deja una mancha oscura de humedad en la blusa de color naranja.

– Oh, y antes de que te vayas -dice Helen-, ponme al teléfono con Bill o Emily Burrows.

Helen pulsa el botón de llamada en espera y dice:

– Discúlpeme.

Y explica que quedan un par de opciones más. El nuevo propietario puede simplemente irse, firmar una escritura de traspaso de finiquito y la casa pasa a ser problema del banco.

– O bien -dice nuestra heroína- puede usted darme una exclusiva confidencial para vender la casa. Lo que se llama una venta de derechos bajo mano.

Y quizá esta vez el nuevo propietario dice que no. Pero después de que se le aparezca esa cara repulsiva entre las piernas cuando se está bañando, después de que empiecen a desfilar las sombras por las paredes, en fin, al final todos dicen que sí.

El nuevo propietario dice por teléfono:

– ¿Y no les va a contar el problema a quienes quieran comprarla?

Y Helen dice:

– No terminen de deshacer las maletas. Diremos a la gente que están mudándose a otro lugar.

Si alguien pregunta, dígales que los han trasladado a otra ciudad. Dígales que les encantaba la casa.

Dice:

– El resto será un secreto entre nosotros.

Mona dice desde el vestíbulo de la oficina:

– Tengo a Bill Burrows en la línea dos.

Y el escáner de la policía dice:

– ¿Me recibe?

Nuestra heroína aprieta el botón de al lado y dice:

– ¿Bill?

Articula la palabra «café» para que Mona le lea los labios. Hace una señal con la cabeza en dirección a la ventana y articula la palabra «fuera».

Y el escáner de la policía dice:

– ¿Me recibe?

Así era Helen Hoover Boyle. Nuestra heroína. Ahora está muerta, pero no del todo. Así era un día normal en su vida. Así era su vida antes de que yo apareciera. Tal vez esta sea una historia de amor o tal vez no. Depende de en qué medida pueda creerme a mí mismo.

Esta historia trata de Helen Hoover Boyle. De cómo sigue conmigo. Igual que se queda una canción en tu cabeza. De cómo crees que debería ser la vida. De cómo todo te llama la atención. De cómo tu pasado te acompaña todos los días de tu futuro.

Eso es. De eso va. Eso es todo, Helen Hoover Boyle.

Todos estamos rondados por fantasmas y todos rondamos a alguien. Aquel día, el último de su vida normal, nuestra heroína le dijo al teléfono:

– ¿Bill Burrows?

Dijo:

– Tienes que hacer que Emily se ponga en el supletorio porque os he encontrado la casa perfecta.

Escribe la palabra «caballo» y dice:

– Tengo la impresión de que los propietarios están muy motivados para venderla.

El problema de todas las historias es que se cuentan después de que hayan pasado.

Hasta los comentarios jugada a jugada que hace la radio de los home runs y los strike outs llevan unos minutos de retraso. Hasta la televisión en directo lleva un par de segundos de retraso.

Hasta la luz y el sonido tienen un límite de velocidad.

Otro problema es el que las cuenta. El quién, el qué, el dónde, el cuándo y el porqué del reportero. La influencia del medio. La forma que el mensajero da a los hechos. Lo que los periodistas llaman «el Guardián». El hecho de que la presentación lo es todo.

La historia que hay detrás de la historia.

Todo esto lo cuento yendo de café en café. Este libro lo estoy escribiendo, capítulo a capítulo, desde pueblos y ciudades y paradas para camiones en medio de la nada que nunca son los mismos.

Lo que tienen en común todos estos sitios son los milagros. Esa clase de noticias que salen en los periódicos sensacionalistas, la clase de curaciones y visiones que nunca salen en la prensa de masas.

Esta semana es la Virgen de Welburn, Nuevo México. La semana pasada recorrió Main Street volando. Con sus rastas rojas y negras flotando a su espalda, con los pies descalzos y sucios, con una falda india de algodón estampada en dos tonos distintos de marrón y un top vaquero sin espalda. La noticia sale en el World Miracles Report de esta semana, al lado de la caja registradora de todos los supermercados de América.

Y aquí estoy yo, con una semana de retraso. Siempre un paso por detrás. Después de que haya pasado.

La Virgen Voladora llevaba las uñas pintadas de rosa brillante con las puntas blancas. Manicura francesa, de acuerdo con algunos testigos. La virgen Voladora llevaba un bote de aerosol insecticida de marca Bug-Off y lo usó para escribir por todo el cielo azul de Nuevo México la siguiente inscripción:

parad de tener ijos

(Sic.)

Luego dejó caer el bote de Bug-Off. Ahora el bote está de camino hacia el Vaticano. Para que lo analicen. Ya se pueden comprar postales del fenómeno. Y hasta vídeos.

Casi todo lo que se puede comprar aparece después de que los hechos hayan pasado. Está muerto. Listo. Fiambre.

En los vídeos de souvenir, la Virgen aparece agitando el bote de aerosol. Flota por encima del final de Main Street y saluda a la multitud con la mano. Y tiene una mata de pelo castaño en el sobaco. Justo un momento antes de que empiece a escribir, una ráfaga de viento le levanta la falda y se puede ver que la Virgen Voladora no lleva bragas. Tiene la entrepierna rasurada.

Hoy estoy escribiendo desde aquí. Desde una cafetería de carretera, hablando con testigos de Welburn, Nuevo México. Conmigo está sentado el Sargento, un viejo poli irlandés con pinta de patata asada. Tenemos sobre la mesa el periódico local, doblado de forma que se ve un anuncio a tres columnas que dice:

atención, clientes de las tiendas de muebles

all plush interiors

El anuncio dice:

«Si han salido arañas venenosas de sus muebles tapizados nuevos, tal vez reúnan los requisitos para entablar un pleito por demanda colectiva».

Y el anuncio da un número de teléfono para que la gente llame, pero no nos sirve de nada.

El Sargento tiene esa clase de piel fláccida en el cuello que si la pellizcas y la sueltas se queda con la forma del pellizco. Tiene que irse a buscar un espejo para alisarla otra vez.