Anna Gavalda - Juntos, Nada Más

– Era mi madre quien nos daba clase…

– ¿Cómo la de san Luis?

– Exactamente.

– ¿Cómo se llamaba, que no me acuerdo?

– Blanca de Castilla…

– Sí, eso. ¿Y por qué? ¿Vivían demasiado lejos?

– Había una escuela pública en el pueblo de al lado, pero sólo estuve en ella unos pocos días…

– ¿Por qué?

– Porque era pública, justamente…

– ¡Ah! Otra vez esa historia de Bleus , ¿no es eso?

– Eso es…

– ¡Eh, pero eso era hace dos siglos! ¡Desde entonces las cosas han evolucionado!

– Que hayan cambiado es innegable. Pero evolucionado… No… no estoy tan seguro…

– …

– ¿La escandalizo?

– No, no, respeto sus… sus…

– ¿Mis valores?

– Sí, si quiere, si la palabra le parece adecuada. Pero entonces, ¿de qué vive?

– ¡Vendo postales!

– Eso es absurdo… No tiene sentido…

– ¿Sabes?, en comparación con mis padres, yo estoy muy… muy evolucionado, como dice usted, he tomado ciertas distancias al fin y al cabo.

– ¿Y sus padres cómo son?

– Pues…

– ¿Como si estuvieran disecados? ¿Embalsamados? ¿Metidos en un frasco de formol con flores de lis?

– Algo de eso hay, en efecto… -contestaba Philibert, divertido.

– ¿¡No me irá a decir que se desplazan en una silla con porteadores, no!?

– No, ¡pero porque ya no encuentran porteadores!

– ¿Qué hacen?

– ¿Cómo?

– ¿En qué trabajan?

– Son propietarios agrícolas.

– ¿Nada más?

– Es mucho trabajo, ¿sabe…?

– Pero… ¿son ustedes muy ricos?

– No, en absoluto. Al contrario…

– Esto es increíble… ¿Y cómo pudo sobrevivir en el internado?

– Gracias al Gaffiot.

– ¿Y ése quién es?

– No es nadie, es un diccionario de latín muy gordo que metía en la cartera, para utilizarla como honda. Cogía la cartera por la correa, le daba vueltas y… ¡zaca!, descalabraba al enemigo…

– ¿Y luego?

– ¿Luego, qué?

– ¿Actualmente?

– Pues bien, querida mía, actualmente la cosa es muy sencilla, tiene ante sí un magnífico ejemplar de Homo Degeneraris , es decir, ¡un ser en absoluto apto para la vida en sociedad, totalmente aislado, ridículo y anacrónico!

Philibert se reía.

– ¿Cómo se las va a apañar?

– No lo sé.

– ¿Va a un psiquiatra?

– No, pero he conocido a una chica en mi lugar de trabajo, una especie de locuela divertida e insistente que está venga a decirme que la acompañe una tarde a su taller de teatro. Ella ha probado todos los psiquiatras posibles e imaginables, y sostiene que el teatro es el más eficaz…

– ¿En serio?

– Según ella, sí…

– ¿Y no sale usted nunca? ¿No tiene amigos? ¿Ninguna afición? ¿Ningún… contacto con el siglo veintiuno?

– No. No muchos, no… ¿Y usted?

La vida retomó pues su curso. Camille se enfrentaba al frío al caer la noche, cogía el metro en sentido contrario a la multitud que volvía del trabajo y observaba todos esos rostros extenuados.

Esas madres que se quedaban dormidas con la boca abierta contra los cristales llenos de vaho antes de ir a recoger a sus hijos a zonas ajardinadas de la periferia, esas señoras cargadas de bisutería que pasaban bruscamente las hojas de sus revistas de televisión, humedeciéndose cada tanto sus dedos índices demasiado puntiagudos, esos señores calzados con mocasines y calcetines de colorines que subrayaban con rotuladores fluorescentes informes improbables suspirando ruidosamente, y esos jóvenes ejecutivos de piel grasa que se entretenían partiendo ladrillos en las pantallitas de sus móviles de prepago…

Y todos los demás, los que no tenían nada mejor que hacer que agarrarse instintivamente a las barras de seguridad para no perder el equilibrio… Los que no veían nada ni a nadie. Ni los anuncios de Navidad -días de oro, regalos de oro, salmón a precio de saldo y foie a precio de mayorista-, ni el periódico del vecino, ni al pesado de turno con la mano tendida y su lamento nasal mil veces repetido, y ni siquiera a esa joven sentada justo delante, que bosquejaba sus miradas inexpresivas y los pliegues de sus gabardinas grises…

Después, Camille intercambiaba cuatro palabras sin importancia con el guardia de seguridad del edificio, se cambiaba de ropa apoyándose en su carrito de limpieza, se ponía un pantalón de chándal sin forma, una bata de nailon turquesa Profesionales a su servicio , e iba entrando en calor trabajando como una loca antes de volver a enfrentarse al frío, fumarse el enésimo cigarrillo del día y coger el último metro.

Cuando la vio, SuperJosy se metió los puños hasta el fondo de los bolsillos y le plantó una mueca casi dulce:

– Caray… Ha vuelto el fantasma… Adiós a mis diez euros… -masculló.

– ¿Cómo?

– Una apuesta con las chicas… Pensaba que no iba a volver…

– ¿Por qué?

– No sé, tenía esa corazonada… ¡Pero nada, los pago y no se hable más! Bueno, y ahora basta de charla y a trabajar. Con este tiempo de perros, nos lo ponen todo perdido. Una se pregunta si esta gente no ha aprendido nunca para qué sirve un felpudo… Mire, mire, ¿ha visto cómo está el vestíbulo?

Mamadou se acercó arrastrando los pies:

– Eh, tú has dormido como un bebé toda la semana, ¿a que sí?

– ¿Cómo lo sabes?

– Por tu pelo. Ha crecido muy deprisa…

– ¿Y tú estás bien? No tienes muy buena cara…

– Estoy bien, estoy bien…

– ¿Hay algo que te preocupa?

– Que si hay algo que me preocupa, dice… Tengo varios críos enfermos, un marido que se juega la paga, una cuñada que me pone de los nervios, un vecino que se ha cagado en el ascensor, y me han cortado el teléfono, pero quitando eso, todo bien…

– ¿Por qué lo ha hecho?

– ¿Quién?

– El vecino.

– Por qué, eso no lo sé, pero ya le he avisado, ¡la próxima vez que lo haga, le hago comerse la mierda! ¡Eso te lo aseguro! ¿Y de qué te ríes, si se puede saber…?

– ¿Qué les pasa a tus hijos?

– Uno tiene tos, y el otro gastroenteritis… Bueno, vamos a dejar de hablar de esto porque me pongo triste, y cuando me pongo triste, no valgo pa' na' …

– ¿Y tu hermano? ¿No los puede curar con toda esa magia que sabe?

– ¿Y los caballos? ¿No te parece que también podría saber cuáles van a ganar? Mira, no me hables de ese vaina…

El cochino de la quinta planta debía de haberse avergonzado de verdad pues su despacho estaba más o menos ordenado. Camille dibujó un ángel visto de espaldas, con un par de alas por encima del traje y una bonita aureola.

En el piso también, cada uno empezaba a encontrar su lugar. Los movimientos incómodos del principio, ese ballet incierto y todos esos gestos torpes se fueron transformando poco a poco en una coreografía discreta y rutinaria.

Camille se levantaba a última hora de la mañana, pero se las apañaba siempre para estar en su habitación hacia las tres, cuando Franck volvía del trabajo. Éste se marchaba de nuevo hacia las seis y media y a veces se cruzaba en la escalera con Philibert. Camille tomaba el té con él, o una cena ligera antes de marcharse a su vez al trabajo, del cual nunca volvía antes de la una de la madrugada.

A esa hora Franck aún no se había ido a la cama, escuchaba música o veía la tele. Efluvios de hierba se colaban por debajo de su puerta. Camille se preguntaba cómo conseguía aguantar ese ritmo de locos, y muy pronto tuvo la respuesta: no lo aguantaba.

Entonces, inevitablemente, a veces estallaba. Se ponía a gritar como un loco al abrir la nevera porque la comida estaba mal ordenada, o mal embalada, y entonces Franck la dejaba sobre la mesa, tirando de paso la tetera, y regañándolos, furioso: