Peter Høeg - La señorita Smila y su especial percepción de la nieve

– En segundo plano, una voz.

Vuelve a repetir la misma secuencia varias veces. Ahora ya soy capaz de captarla, aunque sólo someramente.

– Una mujer -digo.

– Un hombre que habla como una mujer. Está maldiciendo. En danés y en americano. El danés es su lengua materna. Sin duda, está regañando a la persona que pone la mesa. Probablemente se trate del dueño del restaurante.

Considero una última vez si está acertando. Pero, sin embargo, sé que tiene razón. Que debe tener un oído increíblemente preciso y formado y un sexto sentido para los idiomas.

Vuelve a sonar la cinta.

– De nuevo un avión de hélice -intento.

Lo niega con la cabeza.

– Un avión de reacción. Un avión menor. Muy cerca del anterior. Un aeropuerto concurrido.

Se recuesta en el asiento.

– ¿En qué rincón del mundo, hay un lugar en el que un cazador groenlandés oriental pueda estar sentado, contando algo, en un restaurante donde ponen la mesa, donde un danés regaña en americano mientras, en un segundo plano, se oyen aviones, despegando y aterrizando?

Ahora ya lo sé yo también, pero dejo que él me lo diga: Hay que dejar que los niños pequeños disfruten. Incluso los niños adultos.

– Sólo hay un lugar. En la base aérea de Tule.

El establecimiento de recreo de la base se llama Northern Star. Un restaurante con dos secciones, con una sala de conciertos.

Vuelve a poner la cinta.

– ¡Qué curioso!

No digo nada.

– La música… detrás de la voz… de la última grabación. Naturalmente se trata de música pop. La canción es There must be an angel , de Eurythmics. Pero la trompeta…

Alza la mirada.

– El piano es un Yamaha Grand, eso debe haberlo captado usted.

No soy capaz de distinguirlo.

– Un sonido voluminoso, pesado y ostentoso. Un bajo un tanto torpe. Desentona algo. Nunca será ningún Bösendorfer… Pero de todas formas, es la trompeta la que me desconcierta.

– Aún queda algo de la música, al final de la cinta -le comunico.

Pasa la cinta hacia delante. Cuando finalmente presiona el botón del play , entramos justo después del comienzo.

– ¡Mister P.C.! -dice. Entonces su rostro se vuelve vacío, introvertido.

Deja que suene la música hasta el final. Cuando vuelve a parar la cinta está muy lejos. Le doy tiempo para volver. Se seca los ojos.

– Jazz -dice con voz queda-. Mi pasión…

Se trata de un destape momentáneo. Cuando vuelve, es un gallo. Tres cuartas partes de los políticos y funcionarios que dirigen la Autonomía Groenlandesa pertenecen a su generación. Fueron los primeros groenlandeses que obtuvieron una formación universitaria. Algunos de ellos han sobrevivido y siguen siendo ellos mismos. Otros, como el director del museo, se han convertido, con su frágil aunque monstruosamente engreído amor propio, en verdaderos intelectuales daneses del norte.

– En realidad es muy difícil reconocer a un músico sólo por el sonido. ¿Quién es identificable de esta manera? Stan Getz, cuando toca música latinoamericana. Miles Davis, por su sonido desnudo, preciso y carente de vibrador. Armstrong, por la cristalización precisa del jazz de Nueva Orleans. Y esta música.

Me observa, lleno de expectación y reproche contenido.

– El gran jazz es sinónimo del cuarteto de John Coltrane, McCoy Tyner al piano, Jimmy Garrison al bajo, Elvin Jones a la batería. Y durante los períodos en los quejones estuvo encarcelado: Roy Hanes. Sólo ellos cuatro. Salvo en cuatro ocasiones. Durante los cuatro New York Independent Club Concerts. Allí les suplió Roy Louber a la trompeta. Aprendió su sentido de la armonía europea y su nervio salmodiante africano del mismísimo Coltrane.

Nos quedamos pensativos durante un rato.

– El alcohol -dice repentinamente- nunca ha hecho nada por la música. Dicen que el cannabis es excelente. Pero el alcohol es una bomba a punto de explotar debajo del jazz.

Nos quedamos un rato, escuchando el tictac de la bomba.

– Desde entonces, en el 64, Lauber ha trabajado firmemente con el propósito de matarse a golpe de copas. En su descenso a los infiernos, tanto a nivel musical como humano, ha pasado por Escandinavia en varias ocasiones. Y aquí se ha quedado.

Ahora me acuerdo de su nombre por algunos carteles de conciertos. De algunos titulares de prensa escandalosos. Uno de ellos fue: «Famoso músico de jazz intenta volcar un autobús del área metropolitana en estado grave de embriaguez».

– Debe de haber estado tocando en el restaurante. Es la misma acústica. Gente que come en el fondo. Alguien ha aprovechado la ocasión para hacer una grabación pirata.

Sonríe, lleno de comprensión por el proyecto.

– De este modo, se ha conseguido una grabación de un concierto en directo prácticamente gratis. Te puedes ahorrar un montón de dinero con un pequeño walkman . Si te atreves a correr el riesgo.

– ¿Por qué ha llegado hasta Tule?

– Por el dinero, por supuesto. Los músicos de jazz viven de este tipo de bolos. Piense en lo que cuesta…

– ¿El qué?

– Matarse bebiendo. ¿Alguna vez ha pensado en lo que se ahorra no siendo una alcohólica?

– No -le contesto.

– Cinco mil coronas.

– ¿Perdón?

– Serán cinco mil coronas por esta sesión. Y aproximadamente unas diez mil, si desea una transcripción sellada del contenido de la cinta.

No hay ni una sombra de sonrisa en su rostro. Está totalmente serio.

– ¿Me puede hacer una factura?

– Entonces tendré que cobrarle el IVA.

– Hágalo, por favor -le contesto-. Hágalo tranquilamente.

En realidad, no necesito la factura para nada en especial. Pero pienso colgarla en la pared de casa. A modo de recordatorio. Para recordar en lo que puede llegar a convertirse el afán de complacer y la indiferencia ante el dinero de los groenlandeses.

Escribe a máquina, sobre un folio din A-4.

– Necesitaré, como mínimo, una semana. ¿Me llamará, cinco o seis días después del Año Nuevo?

Saco cinco billetes de mil coronas, nuevos e inmaculados, del fajo que tengo en el bolsillo. Cierra los ojos y escucha mientras los cuento. Al menos tiene una pasión más ardiente que el jazz modal. Y esa pasión es el alegre crepitar de los billetes que cambian de manos, cuando está él en la parte receptora.

Como ya estoy de pie, me veo obligada a preguntárselo.

– ¿Cómo se aprende a escuchar tantas cosas?

Está radiante como un sol.

– Originalmente soy teólogo. Una profesión que te ofrece la ocasión única de escuchar a los demás.

Me ha costado tanto reconocerle porque el hábito sacerdotal constituye un disfraz prácticamente perfecto. Aunque no haga más de diez días que lo vi enterrar a Isaías.

– Por cierto, sigo asistiendo de vez en cuando. Ayudo a Chemnitz cuando hay mucho trabajo. Sin embargo, en los últimos cuarenta años me he dedicado más a las lenguas. Mi profesor en la universidad fue, en su tiempo, Louis Hjelmslev. Fue profesor de lingüística comparativa. Disfrutaba de una visión general muy segura sobre unas cuarenta o cincuenta lenguas. Y había aprendido y vuelto a olvidar un número similar de idiomas. Entonces yo era joven y estaba tan sorprendido como lo está usted ahora. Al preguntarle cómo había conseguido aprender tantos idiomas, me contestó que -ahora imita simultáneamente a un hombre con una dentadura superior prominente- los primeros trece o catorce requieren mucho tiempo y dedicación. Luego, todo es mucho más rápido.

Se ríe a carcajadas. Está de muy buen humor. Se ha despachado a gusto y, encima, ha ganado con ello mucho dinero. Me doy cuenta de que es el primer groenlandés que conozco que me ha tratado de usted y que, además, ha esperado que yo hiciera lo mismo con él.