Antoine de Saint-Exupéry - CITADELLE

Et je me disais: __

«Ceux qui, à travers les choses, savent toucher le nœud divin qui les noue, ne disposent point de ce pouvoir en permanence. L'âme est pleine de sommeil. L'âme non exercée l'est plus encore. Comment espérer de ceux-ci qu'ils soient frappés par la révélation comme par la foudre? Car ceux-là seuls rencontrent la foudre qui reçoivent en elle leur solution, car ils attendaient ce visage, tout construits qu'ils étaient pour en être embrasés. Ainsi de celui-là que j'ai délié pour l'amour en l'exerçant à la prière. Je l'ai si bien fondé qu'il est des sourires qui seront pour lui comme des glaives. Mais les autres ne connaîtront que le désir. Si je les ai bercés des légendes du Nord où passent des cygnes et des vols gris de canards sauvages et des appels qui remplissent l'étendue, car le Nord pris dans le gel se remplit d'un seul cri comme un temple de marbre noir, alors ceux-là sont prêts pour les yeux gris et le sourire qui brûle en dedans comme la lumière d'une auberge mystérieuse dans la neige. Et je les en verrai frappés au cœur. Mais ceux-là qui remontent des déserts brûlants ne tressaillent point à cette forme de sourire.

Si donc je t'ai construit semblable aux autres dans l'enfance, tu découvriras les mêmes visages que ceux de ton peuple, tu éprouveras les mêmes amours et vous saurez communiquer. Car vous communiquez non l'un vers l'autre mais par la voie des nœuds divins qui nouent les choses et il importe que pour tous ils soient semblables.

Et quand je dis semblables, je ne dis point qu'il s'agit de créer cet ordre qui n'est qu'absence et mort, comme de pierres alignées ou de soldats marchant du même pas. Je dis que je vous ai exercés à reconnaître les mêmes visages, et ainsi à éprouver les mêmes amours.

Car je sais maintenant qu'aimer c'est reconnaître et c'est connaître le visage lu à travers les choses. L'amour n'est que connaissance des dieux.

Lorsque le domaine, la sculpture, le poème, l'empire, la femme ou Dieu, à travers la pitié des hommes, te sont pour un instant donnés à saisir en leur unité, je dis amour cette fenêtre qui vient en toi de s'ouvrir. Et je dis mort de ton amour s'il n'est plus pour toi qu'assemblage. Et cependant ce qui t'est remis par la voie des sens n'a point changé.

Et c'est pourquoi je dis aussi qu'ils ne peuvent plus communiquer sinon comme l'animal en vue du seul usuel, ceux qui ont renoncé aux dieux: bétail rentré.

C'est pourquoi ceux-là qui me viennent, regardant sans voir, il importe de les convertir. Car alors seulement ils s'éclaireront et se feront vastes. Et alors seulement ils seront nus. Car hors ta recherche des satisfactions de ton ventre, que désirerais-tu et où irais-tu et d'où naîtrait le feu de ton plaisir?

Convertir c'est tourner vers les dieux afin qu'ils soient vus.

Mais je n'ai point de passerelle qui me permette de m'expliquer à toi. Si tu regardes la campagne et que, de mon bâton tendu, je t'y dessine mon domaine, je ne puis pas transporter en toi mon amour par un mouvement aussi quelconque, car il serait par trop aisé pour toi de t'émouvoir. Et les jours d'ennui, tu t'en irais sur les montagnes y faire tourner un bâton pour t'exalter.

Je ne puis qu'essayer sur toi mon domaine. Et c'est pourquoi je crois aux actes. Car m'ont toujours semblé puérils ou aveugles ceux qui distinguent la pensée de l'action. S'en distinguent les idées qui sont pensées changées en objets de bazar.

Je te confierai donc une charrue et des bœufs ou encore un fléau pour les graines. Ou la surveillance des puisatiers. Ou la récolte des olives. Ou la célébration des mariages. Ou l'ensevelissement des morts. Ou quoi que ce soit qui te fasse entrer dans l'invisible construction et te soumette à ses lignes de force et ces lignes de force te feront aisé tel geste et difficile tel autre.

Tu rencontreras donc des obligations et des défenses. Car ce champ est impropre au labour, mais non cet autre. Ce puits-là sauvera ce village, et cet autre le rendra malade. Cette fille est à marier et son village devient cantique. Mais l'autre village pleure son mort. Et quand tu tires par un bord, tout le dessin te vient. Car le laboureur boit. Et le puisatier marie sa fille. Et la mariée mange le pain du premier et boit l'eau du second, et tous célèbrent les mêmes fêtes, prient les mêmes dieux, pleurent les mêmes deuils. Et tu deviens ce que l'on devient dans ce village. Tu me diras ensuite qui en toi vient de naître. Et si celui-là ne te plaît point, alors seulement tu renieras mon village.

Car il n'est point de promeneur oisif auquel il soit donné de voir. L'assemblage n'est rien, lequel seul se montre, et comment saurais-tu d'emblée saisir le dieu quand il n'est qu'exercice de ton cœur?

Et je dis vérité cela seul qui t'exalte. Car il n'est rien qui se démontre ni pour ni contre. Mais tu ne doutes point de la beauté si tu retentis à tel visage. Tu me diras alors qu'il est vrai qu'il est beau. Du domaine ainsi, ou de l'empire, s'il te fait accepter, une fois découvert, de mourir pour lui. Comment, me dirais-tu, sont vraies les pierres et non le temple?

Et si du creux du monastère où je t'embrase du plus grand des visages après t'avoir bâti pour qu'il se montre à toi, comment le refuserais-tu? Comment peux-tu me dire qu'est vraie la beauté dans le visage et non Dieu dans le monde?

Car tu crois que t'est naturelle la beauté des visages? Et moi je dis qu'elle est le fruit de ton seul apprentissage. Car je n'ai point connu d'aveugle-né, une fois guéri, qui fût touché d'emblée par un sourire. Il lui faut apprendre aussi le sourire. Mais il te vient, depuis l'enfance, qu'un certain sourire prépare tes joies, car il est d'une surprise que l'on te cache encore. Ou qu'un certain sourcil froncé prépare tes peines, ou qu'une certaine lèvre qui tremble annonce les larmes, ou qu'un certain éclat des yeux annonce le projet qui entraîne et qu'une certaine inclinaison annonce la paix et la confiance dans ses bras.

Et de tes cent mille expériences tu construis une image qui est de la patrie parfaite qui te peut tout entier recevoir et combler et vivifier. Et te voilà qui la reconnais dans la foule, et, plutôt que de la perdre, préfères mourir.

La foudre t'a frappé au cœur, mais ton cœur était prêt pour la foudre.

Aussi n'est-ce point l'amour dont je te dis qu'il est long à naître, car il peut être révélation du pain dont je t'ai appris à avoir faim. J'ai ainsi préparé en toi les échos qui vont retentir au poème. Et le poème t'illumine qui laisserait un autre bayant. Je t'ai préparé une faim qui s'ignore et un désir qui n'a point encore pour toi un nom. Il est ensemble de chemins et structure et architecture. Le dieu qui est pour lui le réveillera d'un coup dans son ensemble et toutes ces voies se feront lumière. Et certes tu en ignores tout: car si tu le connaissais et le cherchais c'est qu'il porterait déjà un nom. Et c'est que déjà tu l'aurais trouvé.

CXXI

(Note pour plus tard: A cause d'une fausse algèbre ces imbéciles ont cru qu'il existait des contraires. Et le contraire de la démagogie c'est la cruauté. Alors que le réseau de relations dans la vie est tel que, si tu anéantis l'un de tes deux contraires, tu meurs.

Car je dis que le contraire de quoi que ce soit, c'est et ce n'est que la mort.

Ainsi celui-là qui pourchasse le contraire de la perfection. Et, de rature en rature, il te brûle tout le texte. Car rien n'est parfait. Mais celui qui aime la perfection, il embellit toujours.

Ainsi celui-là qui pourchasse lé contraire de la noblesse. Et il te brûle tous les hommes car aucun n'est parfait.

Ainsi celui-là qui anéantit son ennemi. Et il vivait de lui. Donc il en meurt. Le contraire du navire c'est la mer. Mais elle a dessiné et aiguisé l'étrave et la carène. Et le contraire du feu c'est la cendre mais elle veille sur le feu.