Antoine de Saint-Exupéry - CITADELLE

Mon père décida l'incendie. Et cette tourbe qui tenait à ses bouges moisis commença de fermenter, réclamant au nom de ses droits. Le droit à la lèpre dans la moisissure.

«Ceci est naturel, me dit mon père, car la justice selon eux c'est de perpétuer ce qui est.»

Et ils criaient dans leur droit à la pourriture. Car, fondés par la pourriture, ils étaient pour la pourriture.

«Et si tu laisses se multiplier les cafards, me dit mon père, alors naissent les droits des cafards. Lesquels sont évidents. Et il naîtra des chantres pour te les célébrer. Et ils te chanteront combien grand est le pathétique des cafards menacés de disparition.

«Être juste…, me dit mon père, il faut choisir. Juste pour l'archange ou juste pour l'homme? Juste pour la plaie ou pour la chair saine? Pourquoi l'écouterai-je, celui-là qui vient me parler au nom de sa pestilence?

«Mais je le soignerai à cause de Dieu. Car il est aussi demeure de Dieu. Mais non point selon son désir qui n'est que désir exprimé par l'ulcère.

«Quand je l'aurai nettoyé et lavé et enseigné, alors son désir sera autre et il se reniera lui-même tel qu'il était. Et pourquoi, aurais-je, moi, servi d'allié à celui-là qu'il aura lui-même renié? Pourquoi l'aurais-je, selon le désir du lépreux vulgaire, empêché de naître et d'embellir?

«Pourquoi prendrais-je le parti de ce qui est contre ce qui sera. De ce qui végète contre ce qui demeure en puissance?»

«La justice selon moi, me dit mon père, est d'honorer le dépositaire à cause du dépôt. Autant que je m'honore moi-même. Car il reflète la même lumière. Aussi peu visible qu'elle soit en lui. La justice est de le considérer comme véhicule et comme chemin. Ma charité c'est de l'accoucher de lui-même.

«Mais dans cet égout qui plonge vers la mer je m'attriste devant cette pourriture. Dieu s'y trouve déjà tellement gâté… J'attends d'eux le signe qui me montrera l'homme et ne le reçois point.

— Cependant, j'ai vu tel ou tel, dis-je à mon père, partager son pain et aider plus pourri que lui à décharger son sac, ou prendre en pitié tel enfant malade…

— Ils mettent tout en commun, répondit mon père, et de cette bouillie font leur charité. Ce qu'ils appellent charité. Ils partagent. Mais dans ce pacte, que savent faire aussi les chacals autour d'une charogne, ils veulent célébrer un grand sentiment. Ils veulent nous faire croire qu'il est là un don! Mais la valeur du don dépend de celui à qui on l'adresse. Et ici au plus bas. Comme l'alcool à l'ivrogne qui boit. Ainsi le don est maladie. Mais si moi c'est la santé que je donne, je taille alors dans cette chair… et elle me hait.

«Ils en arrivent, me dit encore mon père, dans leur charité, à préférer la pourriture… Mais si moi je préfère la santé?

«Quand on te sauvera la vie, me dit encore mon père, ne remercie jamais. N'exagère point ta reconnaissance. Car celui-là qui t'a sauvé, s'il attend ta reconnaissance, c'est qu'il est bas, car que croit-il? T'avoir servi? Alors que c'est Dieu qu'il a servi en te gardant si tu vaux quelque chose. Et toi, si tu exprimes trop fort ta reconnaissance, c'est que tu manques à la fois et de modestie et d'orgueil. Car l'important qu'il a sauvé, ce n'est point ton petit hasard personnel, mais l'œuvre à laquelle tu collabores et qui s'appuie aussi sur toi. Et comme il est soumis à la même œuvre, tu n'as point à le remercier. Il est remercié par son propre travail de t'avoir sauvé. C'est là sa collaboration à l'œuvre.

«Tu manques aussi d'orgueil de te soumettre à ses émotions les plus vulgaires. Et à le flatter dans sa petitesse en faisant de toi son esclave. Car s'il était noble, il refuserait ta reconnaissance.

«Je ne vois rien qui m'intéresse, disait mon père, qu'admirable collaboration de l'un à travers l'autre. Je me sers de toi ou de la pierre. Mais qui est reconnaissant à la pierre d'avoir servi d'assise au temple?

«Mais eux ne collaborent point vers autre chose qu'eux-mêmes. Et cet égout qui plonge vers la mer n'est point nourricier de cantiques ni source de statues de marbre, ni caserne pour les conquêtes. Il ne s'agit pour eux que de pactiser le mieux possible pour l'usage des provisions. Mais ne t'y trompe point. Les provisions sont nécessaires mais plus dangereuses que la famine -

«Ils ont tout divisé en deux temps, lesquels n'ont point de signification: la conquête et la jouissance. As-tu vu l'arbre grandir, puis, une fois grandi, se prévaloir d'être arbre? L'arbre grandit tout simplement. Je te le dis: ceux-là qui ayant conquis se font sédentaires sont déjà morts…»

La charité selon le sens de mon empire c'est la collaboration.

Le chirurgien, j'ordonne qu'il s'épuise dans la traversée d'un désert s'il peut à celui-là au loin refaire son instrument. Et cela même s'il s'agit de quelque vulgaire casseur de pierres mais qui a besoin de ses muscles pour casser ces pierres. Et cela même si le chirurgien est de haute valeur. Car il ne s'agit point d'honorer la médiocrité mais de réparer le véhicule. Et ils ont tous deux le même conducteur. Ainsi de ceux-là qui protègent et aident les femmes enceintes. C'était d'abord à cause du fils qu'elles servaient de leurs vomissements et de leurs douleurs. Et la femme n'avait point à remercier, sinon au nom de son fils. Mais voici qu'aujourd'hui elle réclame l'aide au nom de ses vomissements et de ses douleurs. Alors s'il n'était qu'elles, je les supprimerais, car leurs vomissements sont laids. Car il n'est d'important en elles que ce qui se sert d'elles et elles n'ont point qualité pour remercier. Car qui les aide et elles-mêmes ne sont que serviteurs de la naissance et les remerciements n'ont point de signification.

Ainsi du général qui vint trouver mon père: «Je me moque bien de toi-même! Tu n'es grand qu'à cause de l'empire que tu sers. Je te fais respecter pour, à travers toi, faire respecter l'empire.»

Mais je sentais aussi la bonté de mon père. «Quiconque, disait-il, a eu un grand rôle, quiconque a été honoré ne peut être avili. Quiconque a régné ne peut être dépossédé de son règne, tu ne peux transformer en mendiant celui-là qui donnait aux mendiants, car ce que tu abîmes ici c'est quelque chose comme l'armature et la forme de ton navire. C'est pourquoi j'use de châtiments à la mesure des coupables. Ceux-là que j'ai cru devoir ennoblir, je les exécute mais ne les réduis point à l'état d'esclaves, s'ils ont failli. J'ai rencontré un jour une princesse qui était laveuse de linge. Et ses compagnes riaient d'elle: «Où est ta royauté, laveuse de linge? Tu pouvais faire tomber les têtes et voilà enfin qu'impunément nous pouvons te salir de nos injures… Ce n'est que justice!» Car la justice selon elles était compensation.

«Et la laveuse de linge se taisait. Peut-être humiliée pour elle-même mais surtout pour plus grand qu'elle-même. Et la princesse s'inclinait toute raide et blanche sur son lavoir. Et ses compagnes impunément la poussaient du coude. Rien d'elle n'invitant la verve car elle était belle de visage, réservée de geste et silencieuse, je compris que ses compagnes raillaient non la femme mais sa déchéance. Car celui-là que tu as envié, s'il tombe sous tes griffes, tu le dévores. Je la fis donc comparaître:

«Je ne sais rien de toi sinon que tu as régné. A dater de ce jour tu auras droit de vie et de mort sur tes compagnes de lavoir. Je te réinstalle dans ton règne. Va.»

«Et quand elle eut repris sa place au-dessus de la tourbe vulgaire elle dédaigna justement de se souvenir des outrages. Et celles-là même du lavoir, n'ayant plus à nourrir leurs mouvements intérieurs de sa déchéance, les nourrirent de sa noblesse et la vénérèrent. Elles organisèrent de grandes fêtes pour célébrer son retour à la royauté et se prosternaient à son passage, ennoblies elles-mêmes de l'avoir autrefois touchée du doigt.»