Знову телефонує Вікторія. «Слухай, я не хочу тебе лякати, але Васятко аж підстрибує від обурення. Не ганьби себе, ми вже на переговорах, а текстів іще немає». Я зітхаю, мене ґвалтують у власній хаті, я перекладаю з аркуша. «До зв’язку», — каже ця хвойда. Мабуть, повернеться з казковою засмагою. «До побачення. Робота, я все розумію, всім — привіт, ага», — кажу я водієві. «Слухай, а в тебе є пиво?» — запитує він. Здається, в нього зовсім інші плани на цей робочий день.
Паскудство. «А що вміє твій кіт? — питає водій. — Уміє просити на задніх лапках? А співати під музику? Я бачив таке американське шоу, де коти співали, можна живота надірвати, так смішно». Дзвінок. Припхався лікар. Дивиться на канапку з чорною ікрою в руках водія, ковтає слину. «Слухай, може, поїмо?» — питає в лікаря водій. «Із задоволенням», — каже лікар. «Де в вас тут ванна кімната?» «Ходімо, покажу», — пропонує свої послуги водій. Я сиджу в кріслі, в мене підіймається тиск. Терористи не допомогли. В мене жевріє одна надія, одненька! Надія на влучні українські ПВО. «І щоб твоїй дружині компенсації довічно не дочекатися», — бурчу я.
«Та не так уже й довго ви чекали», — каже лікар. На губах у нього хлібні крихти, в руках пиво. «Я б міг узагалі ввечері прийти, спробуйте полазити по всіх, це-о, вас у таку спеку. А я на вас подивлюся. На мені десять будинків, і мені ніхто не платить за те, щоб я поквапився, між іншим». Я роблю таку пику, щоб він зрозумів, що я так само не збираюся йому платити. Заходить водій, каже, що закрив Мартіні у ванній. «Заважав жерти. Він щось має до того зеленого печива. Не могли спокійно пити каву, поки не вигнали його геть, а він якось уміє відчиняти двері, то закрили у ванній. Знаєш, треба вміти виховувати тварин, інакше навіщо їх тримати? Ще й під музику не співає».
«Одужуйте», — вичавлює з себе лікар, нормально говорити йому заважає салат із селери, моркви та тертого мигдалю. Салат, який водій назвав «Здоров’я». «А лікарняний?» — підхоплююсь я. «Ось». Він передає мені блакитного листка. «Будете їсти здорову їжу, і все буде добре». Остання ложка здорового салату щезає в його антисептичному від горілки роті. «Три дні? Ви що, знущаєтеся? Я ж ледь говорю». «Попустить. Пива з медом увечері — і попустить, обов’язково, будете, як огірок. Я б іще з вами охоче поговорив, але мені треба відлити».
Я притуляюся до дверей, чую, як весело він дзюрчить. «Гей, ти, ескулапе!» — гукаю. «Скільки хочеш, щоб було написано, днів десять?» Навкруги шахраї. За двадцять зелених доларів та пакунок зеленого печива він виписує мені лікарняний на десять днів. «Яку хворобу ти мені написав?» «Бактеріальну ангіну. Можу згодом написати — рак горлянки. Ти ж палиш? От і чудово.
Але двома червінцями ти не обійдешся». Страшні часи, ви подивіться тільки, як влаштувалися медики, якщо тільки за те, щоб тобі діагностували рак горла, треба платити сотню, можу собі уявити, скільки ця наволоч здере за лікування. Я помічаю, що на полиці причаїлося воно. Показує мені два великих пальці, радіє за мене. «Так тримати!»
«Давай я сходжу в генделик? Чим ми будемо вечеряти?» — питає водій Васятка. Блін, я навіть гадки не маю, як його звуть.
Зазвичай я знаю, як звати людей, повільної смерті яких я жадаю.
Але все буває вперше. Дзвінок. Це Варвара, вона питає, чи не бачив я водія? Вже шоста година вечора. Я кажу, що бачив, і не брешу. «Напевно, застряг у заторі», — невпевнено каже Варвара. Я ж кажу, що в мене дуже болить горло, і якщо вона нічого не хоче мені переказати, то я мушу покласти слухавку. Варвара цікавиться, коли мене виписують, бо назбирується купа паперів. Я кажу, що в мене підозрюють рак горлянки. Вона поспіхом прощається. Дурепа, рак через слухавку не передається. А шкода.
«Слухай, вибач, але я чув, що в тебе рак. Може, давай наберемося з цього приводу? Я зараз принесу все. Горілку, хліб, огірки. Тобі як, налигатися не хочеться? Ти ж не зараз збираєшся дати дуба?» У голосі Ігорка лунає така надія. Я набираюся з Васятковим водієм. Прірва.
Ми п’ємо три доби поспіль. О, цей чудовий стан блаженної напівпритомності. Не відповідаємо на дзвінки. Водія вже знають мої сусіди. Прибиральниця тітка Настя, двірничка тітка Зіна та три бомжі, котрі пообіцяли поставити за нас свічки, бо Вітя (водія звати Вітя) щодня дарує їм порожні пляшки. А вчора подарував мої італійські мешти й піджак кольору кави з молоком, котрий тесть привіз мені з Відня. «Він восени помре. То ви зараз ставте свічки мені за здравіє, аж потім йому за упокій. Це ж треба, такий гостинний, молодий хлопець, приязний, і мамця його таке смачне печиво пече… е-ех…»
Читать дальше