Пол Теру - Отель «Гонолулу»

Мизинчик тихонько сидела на своем стуле, с тревогой глядя на Бадди. Сейчас она боялась его.

— Занеси это в книгу, — распорядился Бадди. — Остальное в другой раз.

То был обычный среднестатистический день в отеле под прекрасным, похожим на разбухшую губку небом Гонолулу. С утра молодая женщина потребовала скидку — она-де «путешествующий писатель». Гости умеют качать права, но самые беспардонные — те, кто претендует на звание писателя. Мне надлежало вынести приговор.

— О чем была ваша последняя работа?

Она не сказала: «Статья для „Форума“ о размерах пениса», но я вполне был готов к такому ответу.

За ланчем мне сообщили, что престарелая супружеская пара из Балтимора, мистер и миссис Берт Клэмбэк, обмочила двуспальную кровать; другая парочка, мистер и миссис Колкин из Миссури, задержалась с отъездом, а в итоге прихватила махровые халаты, принадлежавшие гостинице. Кеола прилепил к доске объявлений наклейку: «Меня заводит только Иисус», Кавика парировал это своим лозунгом: «Суверенитет для Гавайев». Роз заявила, что хочет сменить имя на Мередит. «Или Мэдисон, или Лэси, или Бритни. Лишь бы не Роз. Еще я хочу DVD-плеер». Найджел Гупта, пожаловавший к нам из Калифорнии, пренебрег правилами ( Не приносить стеклянные сосуды в бассейн ) и взял с собой кувшин ледяной воды, бутылку виски и стакан. Он опрокинул столик, осколки разлетелись во все стороны, и нам пришлось закрыть бассейн для посетителей. Гости возмущались, а некие Билл и Морин Григорьян потребовали снизить плату за текущий день, поскольку не смогли воспользоваться бассейном, а в противном случае они-де подадут на нас в суд. Лифт застрял между этажами, несколько постояльцев провисело в нем с четверть часа, а потом еще три часа все ходили по лестнице. Сколько можно напоминать, чтоб не вешали мокрые купальники на ограждение веранды? Пронесся слух, будто по коридорам бродит какой-то бомж.

Бомжом оказался Бадди Хамстра. Он выглядел настолько запущенным, настолько небрежно одевался, что владельца гостиницы, мультимиллионера, облаченного в грязные плавки и футболку с надписью «Потерянный рай», приняли за бродягу, который оставил где-то неизменную тележку с пластиковыми пакетами.

Бадди всех забавлял — это была дежурная тема дня. Не прилагая к тому ни малейших усилий, он вновь сделался колоритным персонажем. Непрошеное возвращение к прежнему образу так потрясло Бадди, что он впал в ярость и безобразничал пуще прежнего — «наш старый Бадди», умилялись приятели, не отдавая себе отчета в том, что болезнь превратила его в посмешище.

Он все собирался предоставить мне новый материал для своих воспоминаний. «Я расскажу тебе остальное потом», — сулил он, но «потом» не наступало. От Бадди остались лишь его жестикуляция, нелепые промахи и раздраженный крик. Этот не пойми откуда взявшийся избыток энергии делал его смешным. Бадди был зол на весь мир, но бессильный гнев зачастую оборачивается для зрителей комедией: когда человек тщетно протестует, срываясь на рев и вой, он смахивает на вечную жертву, на законную мишень для любой шутки.

Приятели, упоенно повторявшие каждое слово Бадди, полагали, что нынешнее поведение — стратегия, тщательно разработанная с целью избавиться от Мизинчика, развестись, дать ей сколько-то денег и отправить подобру-поздорову, но, понадеявшись вновь обрести свободу, Бадди не испытал облегчения и не сосредоточился на своей задаче. Какой-то он был растерянный: то забывал что-то, то взрывался, путал имена, Мизинчика называл Стеллой или Моми. Друзья и над этим потешались.

— Сидим, обедаем на веранде, — рассказывал Пи-Ви. — Тут один попросил Бадди передать соль. Он берет ее и бросает («бвосает») в общую миску с супом. Плюх — и все тут.

— Разве это смешно?

— Мы просто животики надорвали.

Когда его просили передать перец, он делал широкий жест, взмахивая сердечком с прахом Стеллы, притворяясь, будто что-то сыплет из него. «Совсем как в добрые старые дни!» — радовались приятели.

Мэр Гонолулу посетил нашу гостиницу, совершая официальную поездку по Вайкики, о которой Гавайское бюро путешествий снимало документальный фильм. Бадди преподнес мэру гирлянду цветов, баночку изготовленного Пи-Ви соуса в плетеной сумке, орехи и футболку с надписью «Потерянный рай».

Ущипнув меня за руку, Бадди представил меня мэру:

— Он написал книгу.

Бадди поднесли микрофон.

— У нас пьют вон там, — махнул Бадди в сторону веранды и пукнул. Микрофон усилил звук — это было похоже на выхлоп автомобиля, и многие подскочили от неожиданности.