Пол Теру - Отель «Гонолулу»

— Этого бы не случилось, если б парочка в номере 509 так не шумела, занимаясь любовью, — оправдывался я.

— Нет там никакой парочки, — возразил Бадди. — Только этот ублюдок Роланд Миранда, плотник. Устроил себе в моей гостинице мастерскую и отказывается съезжать.

Роланд Миранда трудится за верстаком, вздыхает наждак, пила вскрикивает, словно раскачивающаяся кровать. Он живет в номере 509, там же работает, почти не выходит. Еще одна ставка Бадди, на сей раз — неудачная, о которой лучше не вспоминать. Как-то раз Бадди затеял ремонт, работу проводил Миранда. Когда настало время платить, Бадди проявил редкую изобретательность. Старый Миранда немало потрудился, нанял еще четырех человек и проработал полгода. Счета росли, а Бадди спокойно выжидал и в день выплаты сказал:

— Есть предложение.

Он предложил Миранде на выбор: деньги или номер в гостинице пожизненно.

Миранда предпочел комнату. Бадди это устраивало, сделка казалась выгодной: старик имел собственное жилье, у него было полно работы, когда ему пользоваться комнатой? А Миранда взял и продал дом с мастерской, оставил себе только инструменты и с ними переселился в отель «Гонолулу». Какое будущее ожидало его в противном случае? «Аркадия», дом престарелых возле школы Пунаху, битком набитый старичьем, где пахло дважды прокрученным через мясорубку фаршем, студнем, смертью. Миранда был одинок, еду заказывал в номер, к себе никого не пускал. Забытый всеми постоялец — не личность, а источник соблазнительных звуков.

Визг его пилы я принял за всхлипы влюбленных. Другие постояльцы жаловались на беспокойных детей, брошенных без присмотра эгоистами-родителями, или же им казалось, что там глухой старик бестолково выдвигает и задвигает ящики. Знавшие Миранду полагали, что он переоборудует комнату по своему вкусу. «Когда же он закончит?» — недоумевали они. Со временем стало ясно, что Бадди прогадал: Миранда продержался в гостинице дольше большинства служащих. Бадди уже имени его слышать не хотел. В журнале регистрации против номера 509 значилось: «Занято. Постоянный жилец. Не обслуживать». Горничные к нему не заглядывали.

Прошло четыре года после переезда. Миранда все плотничал. Гости порой жаловались, но Миранда к шести, самое позднее к половине седьмого вечера складывал свои инструменты, так что придраться было не к чему. Что же он там такое мастерил?

Я принял эти звуки за прелюдию любовной игры и пик страсти, и эта догадка была не хуже прочих: «там что-то чинят», «ссорятся», «дети бегают», — и она помогла мне сблизиться с Милочкой.

— Так-таки никто к нему и не заходил? — спрашивал я.

— Он никого не впускает, — пояснил Бадди. И добавил с тоской: — Кабы я знал, что он столько проживет…

Бадди пытался выкупить номер, предлагал Миранде всю сумму, которую был ему должен, сто тысяч долларов, но Миранда отказался наотрез. Всякий раз, заговаривая о своем нежеланном госте — а заговаривал Бадди редко, — он мрачно повторял одно и то же: «Если б я мог от него избавиться!»

Все дело было в шуме. Плохо для гостиницы, жаловался Бадди. Не то чтобы громкий, но странный такой шум. Должно быть, наждак, но похоже, будто с кого-то шкуру сдирают.

— Или будто кровать ходуном ходит под влюбленной парочкой, — вставил я.

— Ого! Воображение работает!

Я понял, что выдал себя.

— Наверное, мастерит что-то, — предположил я.

— Конечно, мастерит. Материей сверху прикрывает. Покрывало я видел — в щелочку. Он никогда не поднимает жалюзи. Когда Кавика мыл окна, говорил, Миранда делает каноэ. Это было в самом начале. Может, до сих пор его делает.

— Так долго? Почему?

— Терпеть не могу, когда люди задают вопросы, ответы на которые я и сам бы хотел знать, — огрызнулся Бадди.

И все-таки Миранда трудился не впустую. Этажом ниже, поддавшись очарованию этих полных страсти звуков, мы с Милочкой занялись любовью и зачали дитя. Теперь мы стали семьей, у нас росла дочь. Я начал все сначала: полка книг, счет в местном банке, новая кредитка, водительские права, действительные на Гавайях, — другая жизнь, тесный круг забот, новые надежды.

— Вы ей дедушка? — спросила меня медсестра в Королевской больнице, куда я привел Роз на прививку.

Сам по себе постоялец-невидимка не такая уж диковина, говорил Бадди. За эти годы у него бывали и другие склонные к уединению гости. В номере 1110 проживала старуха из Канады, Мелва Джин Макхорн. Приезжала из Калгари перед Рождеством и оставалась до марта. Выходила так редко, что однажды, наткнувшись на нее в холле, я спросил, чем могу помочь, приняв ее за вновь прибывшую. У нее было «сезонное нервное расстройство», как она говорила. Некоторые жильцы выходили только по ночам.