Пол Теру - Отель «Гонолулу»

Бассейн отличался живописностью, но был небезопасен: часть кафеля выпала, края скользкие, лестницы ржавые, проток едва действовал, воду меняли, только когда она полностью зарастала водорослями и в ней начинали плодиться личинки. Зато после этого свежую воду хлорировали до цвета ядовитой зелени. Гости предпочитали пройти два квартала до пляжа.

Мое логово, офис управляющего, открывалось непосредственно в холл. Там за конторкой сидел Лестер Чен, обеими руками держась за кассовый аппарат, будто за руль. Каждый гость, едва переступив порог, получал свою гирлянду, Марлин награждала его поцелуем, и в придачу выдавался купон на «счастливый час» — час бесплатной выпивки в баре «Потерянный рай».

Человек, который расставляет букет в большой вазе посреди вестибюля, — Амо Ферретти, он поставляет нам цветы, а молодой человек, уговаривающий: «Хватит возиться, лапонька», — Чип, его любовник. Туземец с ведром и тряпкой в руках — Кеола; кот, оккупировавший диван, — Попоки, любимец моей тещи Пуаманы. Целый день играет расслабленная музыка, главным образом, записи гитарных наигрышей Габби Пахинуи [11] Габби Пахинуи (Чарльз Филип «Габби Попс» Пахинуи, 1921–1980) — гавайский гитарист, руководитель оркестра. . Об украшении холла позаботился еще Бадди: тут плакаты с океанскими лайнерами, гирлянды из перьев, оправленные в рамочки, светильники из подводных ловушек, всяческий мусор, в том числе веселенькие вывески с надписями «Герцог Каханамоку» и «Лодочные гонки», а также маленький аквариум с местными рыбками.

На роликовых коньках въезжает моя жена Милочка; она ничего вокруг не воспринимает, потому что на ней наушники, она слушает ужастик Стивена Кинга. Запахи: свежая выпечка Пи-Ви; гардении, выращенные Амо Ферретти; омерзительный крем от загара — это постояльцы. Из «Потерянного рая» доносится смех: там сидят Бадди и его друзья Сэм Сэндфорд, Спарки Леммо, Эрл Уиллис и повар Пи-Ви Моффат.

Лифт никуда не годился, а потому гостей мы размещали преимущественно на нижних этажах, чтобы они могли в случае надобности воспользоваться служебной лестницей. Американские пенсионеры, вечно переживавшие, не случится ли пожара, сами предпочитали селиться ближе к выходу.

На стене вестибюля красовалась мемориальная доска, утверждавшая, что на этом самом месте прежде стояла хижина, в которой Роберт Луис Стивенсон в 1889 году написал «Владетеля Баллантрэ». Бо́льшая часть Вайкики была тогда болотом.

Некоторых гостей я почти никогда не видел, и звуки из-за их дверей были невнятны, зато люди прямо у меня над головой, в номере 509, производили самый откровенный, самый бесстыдный шум, какой мне доводилось слышать в жизни. Об их существовании я узнал в первый же день.

Не только шум, но и движение: стены ходили ходуном, вся комната сотрясалась. Знакомые звуки. Давным-давно, еще в колледже, я поселился за пределами кампуса, а наверху жили новобрачные — молодая женщина, муж постарше. Я познал этот ритм, нарастание шума: голоса становятся все пронзительней, смех, звон стаканов, скрип паркетин, пробки выскакивают из бутылок, высокий поддразнивающий голос — женщина, густой голос — мужчина. Первобытный хаос, в котором я по шагам угадывал перемещение тел, тишина, полная смысла, и вот вместо человеческого бормотания — вздох приспосабливающейся к тяжести мебели, всхлип пружин в диванных подушках, вскрик пружин в матрасе, монотонное поскрипывание остова кровати и, наконец, вопли, похожие на крики пленных попугаев в клетке зоомагазина.

Эти звуки пробуждали мое воображение, я сам добавлял к ним два силуэта — мужчину и женщину. Он — суровый любовник, она слабее: умоляла, металась на постели, и даже скрипучая кровать не могла заглушить ее крики. Однообразные, одинокие вопли молодой женщины чем-то напоминали звуки пилы, когда она с надсадой впивается в последний слой дерева.

У меня в ту пору была подружка. Просыпаясь от неистовствовавшей наверху сексуальной бури, не в силах терпеть, я жадно набрасывался на нее. Моя девушка, тихонько смеясь, откидывалась, ноги ее превращались в ласковую колыбель, она колыхала меня, и наша кровать тоже начинала скрежетать, точно верстак плотника.

Я заприметил Милочку в первый же день работы в гостинице, и почти сразу же она показала мне номер 409. Сверху доносилось настойчивое бормотание, томящиеся голоса, довольное мужское похрюкиванье, похожий на нытье пилы клекот кровати, сотрясавшейся под телами влюбленной парочки.