Лев Роднов - Журнал «День и ночь» 2010-1 (75)

Глядишь сквозь век, отпущенный на шорох
Листвы пожухлой спиленным деревьям,
Осеннего двора заиндевенье —
Прохожими не хоженого шора.

Поверх простынно-наволочных флагов,
Отозванных на полки и на койки
Перед ударом точечным застройки
Грядущей демографии на благо.

Глядишь, и старость перешла урочно
На юностью завещанные тропки.
И некуда спешить — повсюду пробки,
Бессмысленно врастающие в почву.

Скрипя зевнёшь, себя перемогая,
Жильцов сглотнёшь, отбрасывая тени,
И отзовутся гулкие ступени
Хрущёвыми артритными шагами.

Я люблю вечерний мокрый город:
Мелкий дождик, моросящий сонно,
Улицы в искрящемся убранстве,
В лужах — сопредельные пространства.

Беглыми, но ловкими штрихами
Осень распахнула зазеркалье.
Заглянуть в распахнутую душу
Я ещё сумею, я не струшу!

От погоды или от свободы
Словно ошалели пешеходы:
Торопливо лужи огибая,
Прочь спешат, себя оберегая.

Я стою чуть сбоку, огорошен
Тем, что весь очерчен, огорожен,
Хоть и тонко — непреодолимо.
Вот и плачет осень над картиной.

Скажешь возмущённо: «Что за шутки
В этот мерзкий вечер, мокрый, жуткий?!
Эти сопредельные пространства —
Ноги промочил, и сразу насморк».

По-обывательски, в сердцах,
От неустроенности жизни,
Рвёт часовые пояса
И дружно лается отчизна.

Поносят москвичи Москву,
Новосибирск — новосибирцы,
Москву здесь тоже понесут,
Но с толком, с чувством — как столицу.

А вот, к примеру, Петербург.
Своим табу интеллигентским —
Нам не чета, уверен будь, —
Загнут весомо, не по-детски.

Собраться — на плечи пальто:
Где не бывал, туда бы надо!
В Тольятти — ясно, там авто.
Там жёстко кроют — автоматом.

Иркутск, Ангарск — уж тем дано
Могучих творческих амбиций!
А в Сочи круче — там давно —
Возвышенно, по-олимпийски.

Но я не чую много лет
Исконного сердцебиенья —
Чем кроет свет из века в век
Боготворимая деревня.

Блюли поштучно и на вес,
Стирая к матери все грани,
Отшлифовали под конец
Литературными кругами.

Остыл во мне фольклорный пыл —
Куда подальше с плеч закину
Пальто.
Приятель позвонил,
Но он не в счёт, он с Украины.

Есть проблемы поважнее
Сломанного паровоза,
Рельсов, хрустнувших, как спички,
Груды рухнувших вагонов.
И солдаты, что убиты,
Они вовсе и не люди,
Истуканы из пластмассы —
Ни семьи у них, ни дома.

Есть задачи поважнее:
Склеить всё, что сможешь в жизни,
Зубы сжав, не устрашиться
Понесённого урона.
А солдатиков, убитых
И опять готовых к бою,
Всех собрать, сложить в коробку —
Ни семьи у них, ни дома.

Будет всё: глухие будни,
Заплуталые исканья,
Свето-тени интонаций,
Бездны пауз в разговорах
О влиянье полнолунья.
Ведь и вправду наши души,
Окрылённые в скитаньях —
Где он, тот заветный дом их?

С каждой жизнью всё сначала:
От Москвы до Петербурга
Сколько статуй командора —
все за мной под громовое!
Миди-флейта с барабаном.
Я звоню — бросают трубку.
Наплевать: давно в привычке
Жить от боя до отбоя.

Как хирург, решаешь быстро —
Всё | Абдейт | До новой жизни! —
В интонации нейтральной
Креативные изломы.
А соседка у подъезда,
Поздоровавшись, вдогонку
Молвит: «Как же вы живёте —
Ни семьи у вас, ни дома!»

Волны лунного прилива
Обновляют Атлантиду:
Там по рельсам паровозик,
Там, как тени, невесомы
В тихих улочках прохладных
Наши вымытые души,
Как солдатики в коробке —
Ни семьи у них, ни дома.

Дома в тумане потонули.
Дожди волынку затянули.
Дохнуло осенью в июле —
сырым, холодным октябрём.
Но отчего-то — на мгновенье —
нисходит умиротворенье,
и возникает ощущенье,
что мы с тобою не умрём.
Дождей аккорд минорный.
Слушай
про небо, пролитое в лужи.
А нам от жизни — много ль нужно!
Растить детей.
И быть вдвоём.
Мои заботы непреложны:
на всю семью бюджет итожить
да по ночам, когда уснёшь ты,
беречь
дыхание
твоё…