Леонид Лебедев - Почти книга для почти людей

Приятель у меня работал в РАУ — артиллерийское училище тогда было. Рассказывает: «Смотрю, стоит наш генерал и что-то говорит, а вокруг полковники, подполковники — и все что-то записывают в тетрадки. Подхожу поближе, а генерал указывает на тополек и говорит: «Тополя, товарищи офицеры, следует покрывать известью до высоты один метр двадцать сантиметров. И вы, товарищи офицеры, должны знать, что это насущная задача нашего училища.»»

Старое наблюдение, что любой заголовок из газеты «Правда» может служить подписью к картинке с задницей и торчащим в ней члене продолжает быть верным. Вся нынешняя пресса все та же. Да здравствует самая советская пресса в мире!

Как-то мне приятель объяснял, что такое был рубль в царской России. А ему, в свою очередь, объясняла это старушка, которая давала частные уроки немецкого языка.

Не знаю, с чего я вспомнил эту историю. И вспомнил ли я ее как она была.

Старушка и ее сестра всю жизнь прожили вдвоем. Работали они обе в банке в Ростове, совсем молодые. Поработали года два и решили в отпуск съездить посмотреть на Париж, Рим… Получили отпускные деньги по 100 рублей каждая, обменяли их на золотые монетки по десятке зачем-то, выправили достаточно быстро и без особых хлопот заграничные паспорта и покатили в Европу. Маршрута их я не помню, естественно. Но побывали они почти во всех столицах европейских, поселяясь в гостиницах не самых плохих. И везде расплачивались теми самыми монетками, которые с удовольствием принимали. Приехали полные впечатлений. Все это было перед первой мировой войной. А уже хорошо после Отечественной, одна из них, оставшаяся в живых, ностальгически рассказывала о том путешествии. И больше ей, почему-то, ничего другого своему безалаберному ученику рассказывать не хотелось.

Долгое время после реформы 61 года цены на водку держались очень стабильные. Кажется, одна из них стоила 2р 87 к, другая 3 р 12 к. Чтобы отразить такое постоянство, мой приятель соорудил формулу, включающую числа е, пи и разные корни для каждой из этих водок, что отражало идею, что цена на водку также является мировой константой (возможно, там участвовала постоянная Планка, не помню уже). Формулы были довольно простые. Потом цена на московскую повысилась до 3.62, потом 4.12, потом стала 5 с чем-то — дальше уже все полетело уж очень стремительно. Каждый раз приятель находил новую простую формулу из постоянных для новой цены и возвещал, что миропорядок не изменился.

Захожу я в книжный (~1972 год) и вижу толстую книгу формата и размеров энциклопедического словаря. Открываю, а там с одной стороны русский текст, а с другой немецкий оригинал, в другом месте — французский оригинал, в третьем — фотокопия оригинала, в четвертом … Страниц больше 600, бумага тоненькая, но белая-пребелая и прочная. Обложка сине-голубая, симпатичного оттенка. И цена 65 копеек. А в предисловии говорится, что перед читателем выдающееся произведение мировой значимости, открывшее горизонты и что-то еще. Для сведения: в то время учебник страниц на 250–300 без иллюстраций на среднего качества бумаге стоил рупь. А эта имела прямое отношение к математике. И я купил. Хотел было объявить конкурс на догадливость, что это за книга. Да ладно уж. Кто тогда не был взрослым, вряд ли догадается. Это были «Математические работы» Карла Маркса. После недолгого ознакомления, из чего же они состояли, выяснилось, что это были конспекты двух-трех учебников по средне-высшей математике того времени. Один из учебников был относительно дифференциального исчисления. Имел пометки рядом с дифференциалами: «Можно использовать», «Может оказаться полезным». Позднее узнал, что только чудо и несколько математиков-академиков, которые объяснили кому-то сверху, что это будет дискредитацией марксизма-ленинизма, спасли от того, что вся страна не начала изучать выдающиеся труды Маркса по математике.

Когда говорят «правда истории», «фальсификация истории» — это все ерунда. Исторические факты вроде того, в таком-то году родился тот-то, а в таком-то произошло то-то — это то, что есть общее в книгах по истории. А любые оценки делаются уже не с точки зрения тех, кто прожил эту историю, а тех, кто и понятия не имеет о том, как жили в то время. Это как объяснения действий кота с точки зрения человеческой этики.