Леонид Лебедев - Почти книга для почти людей

Вышли они из магазинчика и пошли. А куда идут — непонятно. «Нам сюда,» — прощебетала она. «Куда это сюда?» — «Сюда, милый.» Поднялись они на третий этаж, позвонили, дверь открылась, оттуда высунулась лохматая голова в майке и произнесла кому-то внутри: «Во, предки явились-не запылились.» «Какие еще предки?» — спросил в недоумении он. «Заходи, милый, заходи,» — сказала она. И только они зашли, как их обняли: «Бабушка! Дедушка! А что вы принесли нам?» «Это еще что за внуки?» спросил он в полном недоумении. «Наши внуки, милый! А это наша дочка. Не узнаешь?» Да мы ж с тобой даже и не расписаны, откуда?» — «Милый, браки заключаются на небесах.» — «На небесах?!!! Да я и не собирался…» — «Ну, вот так, милый, оно получилось.»

И стали они жить и поживать вшестером в одной комнате на третьем этаже.

Начитался замечательного фантастического романа импортного автора советского разлива. Выжимка классики.

Хррр смотрел вверх, где было небо. По небу плыла туча птиц.

— Враг, — промолвил Хррр.

Мруч отмахнулся:

— Железные птицы с золотым клювом.

— Враг, — повторил значительно Хррр, многозначительно расстегнув бликстер.

И действительно, из-за тучи, производя ужасающие звуки, высунулся корпус.

— Робот ЩАПЗДЕЦ-218 серии АХТ-33ПДЛЯНКА, — промолвил Хррр, молча применив блистер. Раздалась вспышка. Робот исчез. На потолке показался кт.

Однажды вождю Зеленый Хобот залетел в нос молоток. Откуда он взялся в сельве, никто не знает: там молотки очень редко летали. И вот, залетел молоток вождю прямо в нос и застрял. Племя встревожилось: вождь с молотком в носу не давал подкрасться неслышно к буйволам, даже броненосцы разбегались, когда вождь цеплял носом за дерево. И решило племя помочь вождю. И стали они тянуть молоток. Тянули-тянули, да и оторвали вождю нос. И сказал вождь Без Хобота: «Всё может мой народ. Я горжусь моим народом. А кто не согласен со мной, тому следует засунуть этот молоток в нос.» И с тех пор все другие племена стали бояться племя вождя, потому что, кого они ни поймают, что-то там спросят (а что — никто понять не мог никогда), да и принимаются всовывать молоток в нос. А люди того племени стали называться «Те, что с молотком», а по местному Тхичхлипихомолотокли.

На самом краю носа сидел комариха. Она давно уже хотела покончить жизнь самоубийством, но никак не решалась броситься вниз к где-то там виднеющейся земле. И тут на нее стало надвигаться что-то ужасное. Комариха с трудом вывернулась: «А о самоубийстве потом, потом… в более подходящей обстановке…»

То кино, которое мы знаем, будет называться «кино для интеллектуалов». Даже вся эту жуткую трихомундию, что мы наблюдаем по тв, будут считать кинофильмами для интеллектуалов. А что будет для толпы? А для толпы будет то, что дешевле.

Профессия актера в том виде, как она существует сейчас, исчезнет. Кино, естественно, будет объемным.

От актера останется лишь нечто вроде электронной картотеки, где он или она воспроизведут гамму всех чувств и движений, которые для них характерны. И совсем будет ни к чему привлекать актера, чтобы он произнес что-то или сделал бы что-то конкретное — все сделает компьютер по указанию единственного режиссера и писателя сценария. Натурные съемки заменяются компьютерной графикой, неотличимой от реальных съемок. Отличить компьютерных актеров от реальных будет просто невозможно. Что еще более интересно, так это и что новые актеры не понадобятся. Во-первых, будут «оживлены» и отрехмернены все классические популярные актеры, что будет стоить значительно дешевле, чем раскрутить какого-либо начинающего. У этих старых персонажей будет осовременена манера говорить, всё, что требуется. Во-вторых, будут сотворены синтетические персонажи, например, Жан Марэ с голосом Плятта и тому подобное. Через некоторое время кинофильмы будут таковы, что зритель сам будет выбирать образ героя, поскольку кинофильм будет представлять собой лишь компьютерный сценарий, а конкретику образов сможет выбрать сам зритель. В частности, он сможет даже поставить самого себя или своих знакомых действующими лицами и наблюдать, как … Ну, здесь, каждый может представить себе, что захочет человек толпы и куда заведут его его фантазии, если те же самые сценарии не будут жесткими, а будут как в компьютерных играх. А это тоже будет. Не знаю, когда в объемное кино включат элементы гипноза, но и это тоже, видимо, будет. И тогда кинофильм станет таким реальным, что и не отличишь, где реальность, а где виртуальная жизнь. В фантастике такие сценарии проскакивают, однако же это не фантастика, а то, что достаточно близко. Массовое объемное кино — дело лет десяти. А полностью компьютерные фильмы начнутся тогда, когда производство такого фильма будет стоить меньше, чем съемка 5 актеров в течение месяца. Думаю, что это дело лет 15 примерно, а может, и меньше. Возможно, что компьютерное кино начнется в нынешнем плоском варианте и какое-то время трехмерное реальное кино будет конкурировать с двумерным компьютерным. Но, опять же, всё упрется в стоимость компьютерной технологии. Как только компьютерная «съемка» станет дешевле, так реальная начнет «уходить» из массового кино. Режиссеры будут безумно счастливы такому повороту событий, поскольку их «актеры» будут способны «сыграть» любую сцену ровно так, как хочется режиссеру. Если уважаемые читатели думают, что этим режиссерам будет требоваться стучать по клавишам, так нет. Ввод «задачи» будет осуществляться и текстовый, и голосовой, а чувства на актерской физиономии и движения режиссер будет гонять с помощью какой-либо пары-тройки ручек как в компьютерных играх, где будут положения страха, неуверенности, влюбленности, безумной радости, а также массы их комбинаций, которые никакому актеру недоступны. То есть кино станет тем, чем оно и является на самом деле: произведением одного автора-режиссера.