Сергей Довлатов: Интервью

— Простите, еле успеваю записывать. Можно вопрос не на тему? Ваш отец тоже такой здоровенный?

— Да, когда он лет десять назад узнал, что я курю, то страшно разорался, стукнул кулаком по столу, и кулак провалился в ящик письменного стола.

— Свою мать вы хорошо помните?

— Ну, конечно. Я уж десятилетку окончил, когда она умерла. У нее еще с блокады все это началось со здоровьем. А по характеру она была сильней отца. Тот ведь и драл меня — после войны сами знаете, что за пацаны были, — а я все равно мать одну и боялся или очень уважал, не знаю, как тут выразиться. Между прочим, если бы не она, отец бы вряд ли институт свой закончил. Или вот еще. Он когда с фронта вернулся, начал выпивать. Раз пришел домой под этим делом, другой, третий… Мать взяла меня за руку — и на вокзал. Уехала в Кемерово, к брату. Через два дня отец за нами следом явился и в прихожей на колени — бах. С тех пор он при ней рюмки не выпил. Тоже, видно, боялся или уважал. А году в пятьдесят седьмом мы обмен затеяли. Пришли к нам двое квартиру смотреть. То не так, это не так, потом заявляют: «Солнца мало». Отец выслушал это, обнял мать и говорит: «Вот наше солнце». Поэтом становился в ее присутствии.

— Помедленней, не успеваю записывать.

— Да я уж кончил. Похоронили ее на Георгиевском, зимой. Гроб везли на телеге. Помню черную яму в снегу. Заглянул, а там внизу корни перерубленные, белые… Приехали домой. Отец сел посреди комнаты на стул. В углу ее туфли, лодочки, помятые. В шкафу белье… Первые дни только ночевать домой являлся. А через год женился снова…

— Вы его осуждаете?

— Нет, я даже рад был. Очень за него боялся.

— И не испытывали обиды?

— Это неважно. В пятьдесят лет мужчина не должен быть один. И не может. А мой особенно. Уж я-то его знаю.

— Второй брак был удачным?

— В общем и целом, как говорится.

— Мне кажется, если мужчина средних лет женится на молоденькой, то в старости его ожидают, мягко выражаясь, разочарования.

— Кто сказал, что на молоденькой? Они с Натальей познакомились в войну под Волховом.

— Фронтовая подруга?

— Это любопытная история. Может быть, вы ее даже используете. Дело было так. Отец ротой командовал. Он перед самой войной краткосрочные курсы закончил, вышел оттуда младшим лейтенантом. Ну вот. Затишье на передовой. Дня три. Тоскливо, отец говорил. Начальство что-то там планирует, а ты ждешь. Как-то ночью от скуки стал он звонить по телефону. Откликнулась связистка с промежуточной. Поговорили. Он о себе рассказал, она — о себе. В общем, чуть ли не до утра беседовали. Под конец он спрашивает: «Как хоть ваша фамилия?» Она отвечает: «Горелова Наталья». Бывают же такие совпадения. Тут их прервали. И вот через двадцать лет он оказывается в одном небольшом городке, там есть релейный завод, который входит в наше объединение. Его знакомят с диспетчером Гореловой. Ну, разговорились. Та говорит, я в этой отрасли двадцать лет, полевой связисткой начинала. Отец спрашивает: «Под Волховом не были?» «Была». Ну и пошло!.. В результате ей даже фамилию менять не пришлось. Забавная история. Годится для романа?

— Слишком литературно.

— Вам видней.

— А вы сами женаты?

— Да.

— Дети есть?

— Дочка.

— Ваш брак можно назвать счастливым?

— Вроде бы.

— Как зовут вашу жену?

— Екатерина… Катя.

— Что вас привлекло в этой женщине? Были общие интересы, идейные, так сказать, устремления?

— Она хорошо выглядит.

— Но ведь это же не главное.

— Как сказать…

— Жена вас, наверное, любит?

— Кажется, любит… с трудом.

— Что это значит?

— Я, видите ли, трудный человек. Многие так говорят. Папаша даже слово какое-то выдумал — ортодокс. На «обормот» похоже.

— Ортодокс — это значит непримиримый или упрямый.

— Во-во.

— Видимо, женщинам надо доставлять иногда маленькие радости. Почему бы вам, идя с работы, не купить, ну, например, букет фиалок?

— А зачем?

— Вот увидите, как это подействует на вашу жену. Нетерпеливый звонок, она открывает дверь, вы на пороге с цветами. Жена в восторге…

— Все не так. Я прихожу с цветами, отпираю дверь своим ключом, жены нет…

— Но почему же?

— Потому что она живет на старой квартире.

— То есть как?

— Осталась с моим отцом и с Натальей.

— Чем же она это мотивировала?

— Тем, что я идиот.

— В каком смысле?

— Малый со сдвигом.

— То есть вы совершили поступок, который жена сочла неразумным?

— И не один.

— Что же случилось?

— Ничего особенного. Предложили мне работу в ПТУ… с квартирой, а я отказался.