Сергей Довлатов: Интервью

— Привет, — сказал он, усаживаясь, — как настроение?

— Так себе, — буркнул корреспондент.

— Отлично, — не вникая, произнес шеф, — отлично. Пора браться за дело. Вот с чего мы начнем. Разыщи в четвертом цехе Горелова и возьми у него интервью. Это молодой член партии, ударник коммунистического труда, представитель рабочей династии, спортсмен и вообще мужик хороший. Твой материал запланирован в очередной номер. Должен лежать на столе не позднее чем в среду утром. Условное название: «Портрет героя». Объем — строк двести. Меньше звона и фанфар, сейчас это не модно. Побольше теплоты и убедительных фактов. Человечинка нужна, ты меня понял? Запиши на всякий случай: четвертый цех, Горелов Павел, молодой коммунист, ударник, спортсмен, потомственный рабочий. Такова общая схема. Ну, действуй! Что это у тебя на лице?

— Раздражение после бритья, — вяло ответил наш герой.

— А-а, ну ладно. Вопросов нет?..

…Корреспондент положил в карман авторучку, блокнот и зашагал к проходной, купив по дороге импортные сигареты в целлофановой обертке.

Около металлического турникета стоял вахтер. На боку у него висел старинный парабеллум в черной исцарапанной кобуре. Вахтер долго разглядывал новенький зеленый пропуск.

«Ладно, пусть, — терпеливо думал корреспондент, — человек с пистолетом на боку обязан взвешивать каждый свой поступок».

— Тут у вас борода, — сказал наконец вахтер, — а в натуре ее не видать. Расхождение. Постойте здесь.

— Пока борода не вырастет? — спросил журналист. Через минуту пришел начальник смены с петлицами на вороте, лысый, взглянул на фото, потом, на оригинал.

— Пропустите, — сказал он вахтеру, — но впредь, молодой человек, старайтесь придерживаться единого стандарта во внешности. И запомните на будущее: каждый сознательный гражданин после шестнадцати лет несет ответственность за свой внешний облик. Не говоря уж о внутреннем, — веско добавил он и вдруг подмигнул, уходя…

Навстречу шли парни в ковбойках и джинсах, нейлоновых сорочках и галстуках, белых халатах и спортивных куртках, девушки в коротких юбках, ярких кофточках, с модными прическами. Между прочим, и бороды попадались.

— Как пройти в четвертый цех? — спросил журналист одну из девушек, рыженькую и не по сезону веснушчатую.

— А мы как раз туда идем.

— Мне нужен Горелов.

— Горелов всем нужен, — без улыбки произнесла она, и корреспондент тотчас же записал эту фразу…

— …Здравствуйте. Вы Горелов?

— Ну, я.

— Хочу задать вам несколько вопросов.

— Что ж делать, задавайте.

— Вы чем-то недовольны? Я не вовремя пришел?

— Слишком много корреспондентов. После одной статьи меня целый год Икаром дразнили. Перед ребятами неловко. Вы бы к Трофимычу обратились или к Райко.

— Но редактор направил меня именно к вам.

— Я понимаю.

— Тогда приступим. Как вас зовут? Ах, да, Павел. Вы можете отвечать на мои вопросы, не прерывая дела? Все это займет минут двадцать.

— Попробую.

— Я думаю, нас не слышат. Тут довольно шумно.

— А почему нас не должны слышать?

— Что вы насторожились? Просто так удобнее.

— Ладно. Поехали.

— Как называется ваша профессия?

— Настройщик телефонной аппаратуры.

— Требует ли она высокой квалификации?

— В общем, да.

— Какой у вас разряд?

— Шестой.

— Это высокий разряд?

— Да, самый высокий у нас.

— Но начинали-то вы с азов?

— Естественно.

— В чем заключается ваша работа?

— Я слежу за тем, чтобы блоки действовали в нужном параметре.

— Как это понимать? Извините, я в технике не силен. Получил строго гуманитарное образование.

— Наш завод выпускает координатные АТС…

— Что значит координатные? Хотя ладно, бог с ним…

— Давно работаете в газете? Или мне не полагается задавать вопросы?

— Три дня, если вас это интересует. Я понимаю, что рано или поздно придется осваивать все эти тонкости.

— И я так думаю. Хорошо, можно проще. АТС состоит из многочисленных сложных приборов. Я настраиваю их таким образом, чтобы электрические параметры соответствовали норме. Вы опять ничего не поняли?

— Меня главным образом интересует психологический аспект вашей работы.

— В дом приходит настройщик роялей. Его задача состоит в том, чтобы все ноты звучали, как им положено. Он подкручивает всякие там гайки до тех пор, пока музыкальные параметры не будут соответствовать норме.

— Ясно. Как я улавливаю, ваша профессия близка к понятию «служащий»? — Нет. Мы рабочие. Это рабочая профессия.