Сергей Довлатов: Интервью

— В чем же вы видите разницу?

— Трудно сказать. Мы не служим, а работаем.

— Довольно туманно. Вы не любите служащих?

— Ничего подобного. Просто я рабочий.

— В чем же все-таки разница? На вас халат, перед вами приборы. Чисто. Похоже на лабораторию.

— Ничего общего. Мне трудно объяснить. Мы работаем руками. Делаем вещи…

— Создаете материальные ценности?

— Во-во.

— Вы любите свою работу? Только говорите правду.

— Между прочим, я говорю правду, даже когда меня об этом специально не просят.

— Извините. Что же вас в ней привлекает?

— Я люблю приборы, люблю точность. Когда начинал, то было все равно. А сейчас имеется некоторый опыт. Мне кажется, если умеешь что-то делать, то начинаешь это дело любить.

— И не надоедает?

— Как может надоесть хорошая работа? Надоедает конвейер, надоедает халтура.

— Стоп. Вы против конвейера? А знаете, что сказал на суде Генри Форд по этому поводу? Когда автомобильный король Генри Форд внедрил конвейер, американский суд привлек его было к ответственности за антигуманизм. И вот Генри Форд заявил на суде, что ему искренне жаль человека, которому для работы необходима атмосфера удобства и симпатии. Что вы в принципе думаете по этому поводу?

— Я не умею думать «в принципе». Я не министр и не начальник главка. Давайте говорить о конкретных вещах. Конвейер — это реальность. На нашем заводе есть цеха, где без него не обойтись. Но это работа не по мне, хотя и высоко оплачивается. Туда идут в основном люди без квалификации. Если у человека голова на плечах, он через год осваивает хорошую специальность и, как правило, уходит с конвейера. Такая же картина у подсобников. Ведь у нас еще много участков, где используется ручной труд.

— В том числе и тяжелый физический!

— Да, к сожалению. Нас и в «Правде» за это ругали.

— А говорят, физический труд полезен, развивает мышцы и так далее.

— Чепуха. Если и развивает, то однобоко. На это есть спорт. Когда-нибудь с черной работой будет покончено. А с Генри Фордом мы по-разному смотрим на вещи. Он хочет сказать, как я понял, что работа в тяжелых условиях закаляет человека. Это бред. Конечно, никому не нужен труд, как говорится, «не бей лежачего». Хорошему футболисту неинтересно бить по пустым воротам. Если коллекционера завалить марками с ног до головы, он перестанет их собирать. Хорошему, квалифицированному мастеровому нужна серьезная работа, требующая усилий, напряжения, такая, где он может себя проявить, но не изнурительная…

— Извините, «мастеровой» — это распространенное выражение?

— Не очень. Но мне оно нравится.

— Мастер лучше.

— Мастер — это должность.

— Не только. Например: «Мастер своего дела».

— Звучит нескромно.

— Впрочем, мы отвлеклись. Поехали дальше. Осталось еще минут десять…

— Нет, погодите. Вот, скажем, я осваиваю новый прибор, ломаю голову, сижу тут допоздна, и, наконец, работа сделана. Такое напряжение дает эффект, приносит пользу и у-до-вле-тво-ре-ни-е. Ну, а если человек с утра до ночи драит шабером железную болванку, когда это можно сделать на шлифовальном станке? После этого одно желание — напиться.

— Ясно. Простите, что это за штука?

— Магазин сопротивлений.

— Значит, вы склонились над магазином сопротивлений?

— Вроде бы склонился.

— Вас, очевидно, можно сравнить с хирургом, который щупает у больного пульс. Могу я так выразиться: «Напряженный пульс прибора»?

— Почему бы и нет?

— Что вы смеетесь?

— Да уж очень красиво.

— Пусть это вас не волнует.

— Не обижайтесь. Я же пошутил. Вам видней.

— Опишите, пожалуйста, одну из производственных операций.

— В общем, так. Тут лежат приборы, которые я должен настроить. Ну, например, кодовый приемник. Подключаем его к проверочной схеме, которая имитирует работу станции, то есть прибор как бы оказывается в системе и режиме АТС. Если прибор не дышит…

— Минуточку. «Не дышит» — это специфическое выражение?

— У нас так говорят.

— Извините. Дальше.

— Если прибор не дышит, вы начинаете искать дефект. Видите, тут до черта проводов. Какой-нибудь из них неверно припаян. Берете схему, проверяете монтаж. Сейчас я вам эту схему покажу. Куда же я ее сунул? Вообще-то я работаю без монтажной схемы.

— Вы хотите сказать, что на глаз определяете, в чем неисправность?

— Не только я так делаю, все, у кого есть некоторый опыт. На худой конец имеются показательные образцы, вот ты по ним и ориентируешься.

— Это признак высокой квалификации?