Элис Петерсон - Другая Элис

Я с нетерпением считала дни, когда мне наконец можно будет спать не на спине. Оставалось еще три дня. Хирург сказал, что я должна лежать на спине пять дней и вообще не шевелиться. Я играла в бессмысленные игры — считала секунды или крошечные дырочки на потолке. Жизнь превратилась для меня в обратный счет до ближайшей инъекции морфия; после недавнего эпизода его запасов снова было достаточно. Еще одним ярким событием дня была почта. Папа, болевший гриппом, присылал мне открытки почти каждый день. Мэтью из Бристоля, кажется, писал письма на своем ноутбуке, когда ехал на работу или с работы. Летом он подрабатывал, чтобы в течение года быть свободней с деньгами.

Я пыталась угадать, чем еще вкусненьким меня побалуют на этот раз. Прошлым вечером я ела куриное фрикасе. Еще я иногда гадаю, как выглядело мое старое, изгрызенное болезнью бедро — что с ним сделали? Надо было попросить, чтобы мне показали его. Что говорили хирург и его помощники во время операции? Что это для них, постыдный богги [15] Богги («Пугало») — удар в гольфе. или блестящий орел на пятой лунке? [16] Подразумевается удар в гольфе «Орел». Зазвонила пожарная сигнализация. Если сейчас здание больницы окажется в огне, как вынесут нас, инвалидов? При мысли, что меня поднимут и понесут, у меня оборвалось сердце. Для меня мучением была даже нехитрая процедура, когда мне под бедра подсовывали рентгеновскую пленку. Должно быть, нас вывезут на наших кроватях с колесами. Но ведь старушка, моя соседка, прикреплена к всевозможным штуковинам, которые должны будут ее сопровождать. Мы здесь такие беззащитные, уязвимые, наши жизни целиком в руках медицинского персонала. Как это неприятно. Сигнализация все звенела и звенела, меня охватила паника, я решила, что сбываются худшие из моих кошмаров. Сейчас я сгорю заживо.

— Без паники, ложная тревога, — сообщила сиделка. — Не шевелитесь.

Что она говорит? Никто из нас не может шевелиться при всем желании.

На мне были белые, до колена, чулки, чтобы предотвратить образование тромбов, а Элен красила мне ногти ярко-красным лаком, чтобы у меня перед глазами было что-то веселое. Потом она нарисовала на чулках узоры и прилепила на мой мизинец кусочек жвачки.

— Сними! — закричала я. — С минуты на минуту придет доктор. Сними! — Для Элен я превратилась в игрушку.

На четвертый день ко мне пришла Кейт, физиотерапевт.

— Мы решили, что скоро вы попробуете сесть. И еще посмотрим, можете ли вы сегодня немного походить.

Мне хотелось попробовать, но двигаться надо было осторожно, чтобы не сместилось бедро. Наконец я увидела шрам; он выглядел аккуратным и здоровым и был совсем не воспаленным и красным, как я вообразила. Но нога была все еще распухшая и словно чужая, я не чувствовала ее. Я пыталась пошевелиться. Голос в голове говорил: «Даже не пробуй. Это слишком больно».

— Ничего не получается. Я не могу, — разочарованно сказала я.

— Ладно, попробуем завтра, дадим вашей ноге полные пять дней, — согласилась Кейт, помогая мне снова лечь.

— Мне кажется, я никогда не смогу двигаться. Я боюсь, что-нибудь будет не так.

Меня навестила Софи, загорелая и хорошенькая. В бледно-голубых джинсах и белой рубашке, на ее тонкой талии был завязан розовый кардиган. Над лбом красовались темные очки в черепаховой оправе, не давая темным волосам падать на глаза. Она рассмеялась при виде старинного веера, который мне купили мама и Элен, и сказала, что он может расплавить всю больницу.

— Эли, я понимаю, что не страдаю от боли, как ты. Мне даже трудно представить, какая она. — Она закусила обветренную нижнюю губу. — Но у меня такое чувство, словно у меня тоже была операция. Во вторник я не могла ни на чем сосредоточиться, потому что все время думала о тебе. — Я заметила слезы на ее глазах. Я никогда не видела плачущую Софи, это я всегда рыдала на ее плече. Она наклонилась над сумкой. — Я принесла тебе мармеладки. И вот это. — Она протянула мне кассету.

— Лучшие танцевальные хиты. — Я удивленно подняла брови. — Пожалуй, если я и буду еще танцевать, то только на костылях.

— Танцуй по комнате, но это для того времени, когда ты снова встанешь на ноги.

Когда Софи уехала, я пожалела: как досадно, что я не могу поехать с ней вместе. Был приятный летний вечер. Как мне хотелось бы посидеть на улице с друзьями да за бокалом вина. Я думала обо всем, что она говорила. О тех же чувствах, что и мои родители. Они тоже говорили, что им больно видеть, как я страдаю, а мама с Элен были готовы лечь на операционный стол рядом со мной, когда мне оперировали бедро. То же самое и с Софи. Мы вместе боролись с моей болезнью; она вела меня через все преграды и колючие заросли, иногда мы ненадолго теряли друг друга из виду, но всегда были вместе.