Элис Петерсон - Другая Элис

— Привет. — Я улыбнулась. Неловкая пауза. Нужно ли мне что-нибудь говорить или лучше подождать, когда она спросит у меня что-нибудь?

Она нарушила молчание.

— Мне было грустно услышать, что у вас такой диагноз — ревматоидный артрит. Я знаю, что это очень больно.

— Да. Я никогда не знала раньше, что бывает такая боль.

— Может быть, вы расскажете мне об этом?

— С чего начать? — спросила я с тяжелым вздохом и, нервничая, выпила воды. Дженни ждала, когда я продолжу говорить. — Я до сих пор не могу поверить, что у меня такая болезнь. Я слишком молодая. Я скучаю по теннису. Я выступала за национальную сборную.

— У вас, несомненно, был большой талант, и вы чувствуете, что его отобрали.

— Да, я чувствую себя наказанной. Я не заслужила. Я не пожелала бы такого даже злейшему врагу. Почему так получилось? Вот что не дает мне покоя.

— Я не знаю. Это несправедливо. Иногда трудно разглядеть в чем-то смысл.

— У меня не было ни несчастных случаев, ни стрессов. Вирусов тоже. Я с восторгом ждала будущего, собиралась поехать в Америку. Почему, почему это случилось? — спросила я, чувствуя комок в горле. — И вот я… — Я замолкла. Мне было стыдно за прошлую ночь. Стыдно, что я хотела уйти из жизни.

— И вот вы… что?

— Я не хотела жить дальше в болезни, — выговорила я, чувствуя, как внутри меня закипает злость, подобно дикой лошади, пытающейся вырваться из своего бокса.

— Что вы имеете в виду? — прямо спросила она.

Рассказать ей про мое отчаяние? Я колебалась, но все-таки решила выложить все начистоту.

— Я не хочу жить. Жизнь потеряла для меня смысл. Сегодня красивый день, и я хочу гулять, бегать, играть в теннис… Я хочу быть сейчас в Бристоле, наслаждаться студенческой жизнью. Я не могу делать то, что мне хочется. Я гляжу на свои таблетки и вижу простой выход из тупика. — Мне было странно говорить это совершенно незнакомому человеку — и в то же время естественно.

— Давно у вас такие мысли? Сколько времени?

— Точно не знаю. Думаю, что появились они постепенно.

— У вас уже были попытки суицида?

Я не ответила. Снова наступила болезненная пауза. Но я не сомневалась, что Дженни наверняка понимала значение этого молчания. И я заплакала.

— Как вы сейчас себя чувствуете? — ласково спросила она, протягивая мне бумажный платок.

Теплое солнце светило на мое бледное, безжизненное лицо.

— Мне кажется, что все время идет дождь и мне негде спрятаться от него, чтобы не промокнуть. Никакого спасения. Только дождь, дождь, дождь и дождь…

Второе занятие. Я лежала в постели на диване.

— Моя подруга как-то сказала мне: «Ой, тебе так повезло, ты отдыхаешь все время, и тебе не надо ходить на работу, — говорила я Дженни. — После операции тебя все тоже будут баловать, ты счастливая». Мне хотелось ее убить. Мне кажется, иногда люди не понимают ничего. Как можно быть такими бестактными, такими глупыми? Вот и в Бристоле одна девочка спросила, хочу ли я поехать с ней кататься на лыжах. Никто не понимает. Я знаю, мне повезло, я живу в красивом доме, у меня прекрасная семья и друзья, многим людям приходится гораздо хуже, чем мне. Но…

Дженни даже не надо было ничего говорить. У меня словно открылись шлюзы, и я говорила все, что накопилось у меня на душе.

На следующих восьми занятиях мы говорили вот о чем:

1. Как я стыдилась болезни — Бристоль и проблемы, с которыми я столкнулась в первом семестре.

2. Теннис, потеря лучшего друга.

3. Суета — эффект стероидов, лунообразное лицо.

4. Интенсивное лечение, доктор Фишер.

5. Боль и лекарства, которые не помогают.

6. Приближающаяся операция на бедре.

7. Позор, связанный с артритом. Предрассудок, что это «болезнь стариков».

8. Друзья — как делиться с ними, открыть им душу.

9. Парни и отношения.

10. Как двигаться вперед, как найти дорогу.

Я выкарабкивалась из болота. Я окрепла душой. Не думаю, что все это было бы возможно без помощи Дженни. Конечно, она не могла взмахнуть волшебной палочкой и пообещать мне, что все будет хорошо. Она не вселяла в меня ложную надежду, не говорила: «Не сдавайся, ты еще, может быть, снова будешь играть в теннис». Не говорила она и бодреньких слов вроде: «Выше нос, смотри на все с оптимизмом». Она все понимала. Она терпеливо слушала и позволяла мне слышать мои собственные слова. Она помогла мне понять, насколько боль, злость, разочарование и страх сидели внутри меня и стремились выйти наружу.

Она не предлагала готовых решений, но помогала мне осмыслить вещи. Люди не отбрасывали меня из-за болезни, будто ненужный, старый коврик. У меня по-прежнему была цель — я могла много дать жизни и много взять от нее. Теперь я верила, что смогу вернуться в Бристоль и не буду бояться говорить людям о своей болезни, не буду бояться просить помощи у друзей и тьюторов. Я постепенно начинала формировать для себя новую жизнь, и мне хотелось, чтобы эта жизнь была такой же интересной и полной, как прежняя, пусть даже она и будет содержать хроническую боль. Справиться с этим будет трудно. Боль. Тут не было ответов. Мне придется жить, преодолевая каждый день боль и надеяться на чудо-лекарство, на излечение. Главное — никогда не терять надежды. Надежда будет двигать меня вперед.