Леонид Сергеев - До встречи на небесах

Что и говорить, Тарловский крайне требователен к литературе — ему подавай только стилистическое совершенство. Некоторые утверждают, что истинный талант всегда великодушен, снисходителен, и нахваливает вещь, если в ней есть хотя бы крупица замечательного, что выискивать погрешности и ругать — удел посредственности. С этим трудно согласиться, поскольку «истинные таланты» частенько выдают дежурную похвалу (от безразличия, ведь зациклены на себе), а как раз благодаря дотошности «посредственностей» можно сделать вещь лучше. Впрочем, об этом, вроде, я уже говорил.

Здесь сделаю небольшое добавление. Каждому ясно, многое из того, что в молодости приводит нас в восторг, с годами становится малоинтересным, ведь у нас уже появились другие критерии. Если говорить о детской литературе, сейчас мне трудно перечитывать даже Голявкина — вижу, как это сделано (всякие нарочитости, многозначные диалоги); под старость вообще тянет к простоте, ясности, естеству.

Забегая вперед, скажу: лет в пятьдесят я сделал еще более скорбное открытие — что многие мои друзья реализовали свои таланты через знакомых и втайне от меня планомерно организовывали свою известность.

Но вернусь к Тарловскому. Благодаря ему я понял, что Рейн и Синельников «всего лишь книжные поэты», а Юдахин и Ковда и десятки им подобных, «наляпают что-то и думают, что это поэзия, а там нет глубины познания мира; да они вообще не поэты». Кое-кто называл Бродского гением, кое-кто графоманом (А. Калина); я помалкивал, думал — чего-то не понимаю, и вдруг Тарловский все поставил на свои места:

— …Всего лишь холодная изощренность.

Правда, позднее об этом забыл и уже говорил, что «у Бродского есть хорошие стихи».

— Бродский негодяй, — говорил Барков. — Он писал, что Шолохову дали Нобелевскую премию, потому что в Швеции СССР разместил заказы на строительство судов. А студентам Сорбонны заявил: «Большой поэт живет там, где больше платят».

Но иногда Тарловский перегибал: как-то всех «деревенщиков» назвал «дачными писателями, которые эксплуатируют деревенские словечки».

Коваль почти всех считал слабыми талантами; пробежит пару строк и вешает ярлык, Тарловский вникал в суть. Разумеется, он промывал кости автору за его спиной, а в застолье, как я уже говорил, помалкивал или тянул:

— …Ну, как тебе сказать?

И то, слава богу, ведь многие друг друга нахваливают, грубо льстят, не испытывая при этом никакой неловкости. В ЦДЛ это в порядке вещей. Г. Балл постоянно талдычит:

— Надо друг друга хвалить.

— Ну да, — зло смеется Мезинов. — По Окуджаве — «давайте говорить друг другу комплименты». Большей глупости трудно придумать.

Бравый старикашка Мезинов вообще частенько хлестко ругает нашу интеллигенцию — не может ей простить, что в свое время, когда надо было выходить на улицы и протестовать, она скулила на кухнях под «безнадежные песенки Окуджавы».

Шульжик, молодец, когда ему поют дифирамбы, резко обрывает болтовню, и это не какая-то там природная скромность — это чувство ответственности за то, что делаешь. Но еще лучше поступает Дмитрюк — он просто обкладывает матом. Его способ я давно взял на вооружение.

В глаза говорят то, что думают Мазнин и Шульжик (иногда говорили Приходько и Коваль), остальные помалкивают, или выкручиваются как могут.

Тарловский за долгие годы нашей дружбы ни разу не сказал, где у меня в рассказах удачно, где отвратительно. Как все мы (за исключением Мазнина и Мезинова), он почти не читает друзей и, понятно, что он мог мне сказать. Может, когда-то что-то пролистал и влепил о моих писаниях по первое число в разговоре с Кушаком или Яхниным.

Хотя, сейчас вспомнил один случай. Как-то Мазнин поругивал (как всегда по делу) мой рассказ «Тот самый чудак», и вдруг Тарловский, спьяна, наклонившись к столу, тихо (скорее самому себе) обронил легкий, почти невесомый комплимент:

— Это мой любимый рассказ.

Может, мне померещилось (я тоже уже набрался), ведь дождаться такого от Тарловского никогда и не надеялся — он крайне осторожен в оценках. (Если бы я раньше знал, что этот рассказ ему понравился, я попытался бы сделать его лучше).

Что касается его «учителей», которые, кстати, старше его всего на три-четыре года, то все они (и я долгое время) натаскивали Тарловского только в житейском плане, в литературном «учителем» скорее нужно считать его. Во-первых, его задолго до всех нас приняли в Союз писателей, после прекрасной книжки «Вперед, мушкетеры!» (Там в тексте легкость, каждое предложение летит и кажется — все сделано без натуги). Во-вторых, повторюсь, он, как никто, требователен к словам— можно сказать, сверхтребователен. И глубоко начитан (пересказывает по памяти целые куски из классики). Мы все, кроме Яхнина, слушаем, развесив уши. Яхнин обычно прерывает Тарловского: